我怀念的，是无话不说

-1-你身边还有可以无话不说的人吗？

何小盒

不知道从什么时候开始，你忽然就觉得孤独，大概是从离开家到1000多公里之外求学开始的吧。当初以为去一个新的环境是可以做全新的自己的，后来才发现自己真的是错了，人的一生是连续的，不可能从哪个时间开始，你就能忘掉从前的自己。一意孤行的后果，只是徒增了父母亲人的担心，朋友的挂念，和自己愈来愈孤独的世界。

怀念中学时代的感情，没有任何功利，还不用看脸的去交朋友。相谈甚欢，便可对月畅饮，你说不开心，他便陪你逃课散心。你们都在一个城市，有一样的生活空间，你聊什么他都懂，你说这个地方好玩，他也都知道周末一架单车，便可以环游城郊，或许还能在某个星光璀璨的夜晚，站在马路边朝着每一辆疾驰而过的汽车竖起中指，在某个蝉鸣不休的午后，在河床上撒尿，在某个残阳斜照的山坡上看云卷云舒。

羡慕那些拥有发小的人，一起穿开裆裤长大，知道彼此的诸多糗事，一通电话可以从夕阳聊到晨曦，他的手机里有你最丑的自拍，你的手机有他露着私处的艳照，彼此绝对信任，绝对放心，多年不见，亦可一见如往前，没有寒暄，只有一句“你小子还活着呢！”心里的情绪彼此又都懂，所以又是伴着星海的酩酊大醉，搂着彼此的肩膀，挂掉了媳妇的电话，相约一起去河床撒尿。

“我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦”。

原来以为只是旋律好听，真的身临其境才发现，所有的歌词都是真真切切的心事。大学里，真的少了那样一个可以无话不说的伙伴，你只能去朋友圈，去微博，去各种社交网站倾倒你心里的愤懑，悲伤，开心或者绝望，看到的人点个赞，顺手评论一句貌似关心的话，也便仅此而已，他们不会知道你何时悲，何时喜，何时忧，何时愁，你的陪伴只剩下了手机和床，或许还有书。

不知道从什么开始，你开始因为某人看了你的朋友圈给你一条“怎么了”的私信便泪眼朦胧。我们都自闭却又渴望被人知道，你害怕扒光自己思想的外衣，让别人看到那么脆弱的你，却又渴望游移在身边的人扒开你厚重的壳拥抱你，然而，大家都很忙，谁对谁都视而不见，眼里只有自己的诗和远方，或者眼前的苟且。

你拥有的曾经，在你换了城市之后便留在了家乡，你憧憬的未来，也终将是一个人的苦途。

-2-你有多久没有和朋友问候了？

何小盒

学校还不让带手机的时代，你拿着功能机，因为两周才能回家一次，所以你惜电如命。可到了晚上，你还是冒着被巡楼的领导发现，没收手机的危险，偷偷拿出手机，在闷热的夏夜钻进厚厚的被子里只为了给在离你不远的公寓楼里的人发一句晚安，然后默默的等他回一句晚安，就像拥抱到了彼此的灵魂，竟能够安心而眠了。

而现在，流量都开始以GB为单位计算了，你有时间在朋友圈po九宫格，却从来没想起给几年未见的他发一句“你还好吗？”我从来都是木讷的，每次回家，从村口到家门的路上，都会有很多长辈在各家门口的石头墩子上或唠嗑，或打牌。父亲每次都让我叫人。

我说“说什么啊？”
“你就问人家吃饭了没啊，比我小的就叫个叔叔婶婶，比我大的就叫个伯伯伯母。”
“我叫了，人家答应之后我说什么？多尴尬。再说都这个点了，肯定吃过饭了，不是白问吗？”
“那起码是一句问候啊，”父亲说“我们说的很多话都像废话，但又必须说，不论你将来有多大的成就，永远不要端架子，你不去主动理别人，别人也不会去搭理你。”

看过很多文章说友情从不需要刻意的去维护，你有难，说一句便可。可是，呼之即来，挥之即去的从来都是奴隶和丫鬟，不是朋友。友情是不需要刻意维护，但适时的问候，总还是必要的，再好的轴承，没用润滑油也会很快磨损。

生命那么长，遇见那么多，每个人真的都能从一而终嘛？并不是每一段青梅竹马，两小无猜都能走到耳鬓厮磨，两情相悦。你所能做的或许只能是在彼此还在彼此世界里的时光里，认真珍惜，小心问候，虽然并非所有的问候都代表关心，但总好过让别人把你的问候当做叨扰。

“在？”
“恩，有事？”
“没有。”
……

你们之间有多少次这样的尴尬了？从无话不说到无话可说，竟被时间填满了中间的空白。我们一面怀念悲悯，一面无动于衷，一面害怕失去，一面不知珍惜。终于走到了尽头才发现，自己已然孑然一身。你们都有各自的世界可是你忘了，你们还有共同的世界，没有人去维护，便只能破灭。世间所有，最经不起消磨，你耗尽了他的耐心，便失去他的陪伴。

-3-Hey，好久不见

何小盒

没有电视剧中呆滞了几秒后喜极而泣，然后激烈相拥的桥段。就只是简单的把手中咬了几口的煎饼果子递过去

“要来一口吗？”。

好像早就约好了见面，其实只是偶然的相遇在火车站，一个要去北京，一个要去西藏。就那样默默的相遇，然后背道而驰，没有寒暄，没有眼泪，只是一句

“Hey，好久不见。”

有多少人渴望这样的偶然却又是必然？好久不见，却像每日都见，两个人活成了一个人的样子，从不挂念却又时刻想念。甚至，到最后一个人穿着黑礼服去参加另一个人葬礼的时候都会是危险的，因为你们知道彼此太深太深。时间能够把一个人挫骨扬灰，唯有两个人的回忆永久还记得，你是他的墓志铭。

阳光斜斜的从天窗泄下来，你知道他此刻或许正在梦里吧。

“我这里阳光很好，你呢？”你告诉他。
“也还好，停暖和。”他回复。

你未曾料到他竟还未午睡，而你也并没有因此想把对话继续下去的意思，只是放下你的手机继续你的工作，而他，也开始了午睡。你们都懂彼此，不会过于打扰，又不会显得冷漠。他在你的思想里可有可无，他在你的世界里却早已不动如山。

忽然有一天，思念袭来，你打了飞的到他的城市——他买房的时候就已经给你寄了家门的钥匙。你进他家像在自己家里一样自如，这也确算你家了。他回来也并不讶异，只是卸下西装革履，像从前一样，短裤拖鞋的带你到大排档一扎啤酒，一盘花生米。你知道他还要上班，他知道你还丢不起工作。第二天，床头上已多了张机票，你恰好赶得上在自己的城市吃午餐。

“Hey，好久不见。”
“每天都见。”
“你去哪里啊？”
“西藏，流浪，你呢？”
“找你！”