“这事，从一开始就整差了。”气得村主任直哆嗦，刚吃一口的苹果也被丢在桌子上。“二大爷，你知道这低保不是我说你穷，你就能上的，这事你得去找书记啊！我就是没能耐。”
村主任叫张东，今年刚30岁，是寸村第一个不满50岁就当上村主任的人，想当初，也是风光了一阵子。家门口贴着大红纸，就是村里的秧歌去他家祝贺，也愣是勒紧腰带给了秧歌队20000元，这已经是寸村第二多的彩礼钱了。寸村没什么资源，收入主要是种地和外出打工，但张东和他二大爷年轻时一样，都是这村里的传奇人物，主要收入还真与大多数村民不一样。张东是回乡的第一个大学生，修得一手好摩托，盖得一手好房子，村里能请动他盖房子的那都是大户人家，可是他的主业却是豆腐厂，远近闻名。而老张年轻时是村里中学的老师，语文数学政治样样精通，毛笔字也写得数一数二，还精通几门乐器，在寸村的10多年也是教出了好几个大学生，村民敬上的鸡鸭鹅就够过上舒坦日子了。张东也曾是老张的学生，只是刚刚教了张东一年，文化大革命波动到了这个小村，老张就因为被人嫉妒，遭受批斗送到了黑龙江。
“东子，书记面子大，再说，再说……你是我表侄啊！”老张支支吾吾着脸就红了，张东是老张的表侄，也是老张教过的学生，老张撕破脸也没想到有这么一天。他没想到前几年没给李书记家写对联会有这么个下场，如今想要申请个低保，连自己的亲表侄都帮不了自己了，现在连他自己都怀疑自己能体面地吃上一口饭。老张心里嘀咕：“当年李喵子没当上书记的时候，砍了老中学那棵古树卖钱，为了当上书记对镇上的领导点头哈腰，当了书记有对老百姓颐指气使，不给他写个对联还错了？还是走后门这事，从一开始就差了？”
这是老张第二次找张东说低保的事，上一次是在李书记屋里。张东也不是不清楚他二大爷家的情况。文革结束后，从黑龙江辗转着回到寸村，村里的小学中学都撤了，空留了个幼儿园，到镇中学却因为没有事业编、年纪比较大被拒之门外，更何况这毛笔字也不写了，读书的纸也都成白的了，文言文会几篇就能应付考试，人们对毛主席的看法也变了，音乐课也被数理化代替了，这下学校也就彻底没了老张的位置，就像一去不复返的中山装时代，老张也该退休了。可老张这辈子会的就这些了，种地干不了重活，又赶上雹灾，家里漏雨，这一件件的压在老张身上，终于老张松了口，来找了张东。“二大爷，我今个给你拿过去500块钱，你先用着，不用还。”门吱呀一生，张东抬起头，才发现老张早就不在屋子里面了。
张东望向窗外，看着那个佝偻身影在夕阳里渐渐消失，叹了口气。眉头紧皱，想起自己刚当上村主任的日子。那时候自己靠着手艺吃饭，成了全村最富的年轻人，还带着更多的乡村们扩大了厂子，那时候自己怀着满腔热血当了村主任，上任时的讲话还回荡在耳边：“我张东怎么富起来的，就会带着我们村怎么富起来！乡亲们都是我的父母兄弟，咱们是一家人，以后大伙有事就找我张东！”那时候自己还拍着胸膛，在百姓的喝彩中扬起了头。确实，刚开始的一年他帮老百姓干了不少实事，请镇上的技术员下乡交村民们养殖科学，自己掏腰包给老人家修房子。可自打他在会上因为低保的事跟李书记闹翻脸，这村里那还有他使劲的地方。李书记在镇上有人，理直气壮地问：“低保就是给我妈我爸我亲戚，他们不穷吗？”妇联主任点头了，会计也点头了，就张东站着说不出话来。穷吗？他们吃的是最贵的大米，家家盖上了小洋楼，开上了小轿车，连孩子也是要送到县中学读书，这日子穷吗？
“二大爷，您这生活确实说得过去，这低保呀还真是不能给您。李书记他老姨家更需要这钱。”上次，二大爷去找李书记申请低保，张东就这么当着李书记的面跟他二大爷说的。孩子上小学最好的成绩分到最差的班级，自己家的玉米地总被踩，甚至没人敢买他厂子里的豆腐，老百姓开始议论张东，向政府申请项目都申请不下来，所以李书记家能不穷吗？“二大爷，你侄子是在委曲求全啊。我那豆腐厂要是开不下去了，你让我怎么活，怎么当这村主任啊。”
张东晃了晃头，洗了把脸。快过年了，这些事就先放放吧。“小张啊，我听说你那大爷写毛笔字不错，给咱们村委会写几个呗！”李书记拍了拍张东的肩膀，“我屋写一个廉洁奉公，尽心尽力，别的写啥就看着办吧！这过几天上面下来人检查咱们村干部的建设情况，特别是我们村干部的精神建设，上次还让咱们多学学妞妞课本上那个另眼相看的蒙汉子呢！对了，写好了就把你二大爷那低保办了吧。”
“不写。”
“二大爷，你这写八个字就没准能拿上低保呢！”
“东子，你二大爷我活这么大岁数了，都是个文化人，文化人他是要干净的！”
“二大爷，您能不背毛泽东诗句了吗，看看现实，就写八个字怎么为难您老了？你忘了那年不写对联的事了吗？你看看我的豆腐厂啊！”
“东子，他李喵子欺软怕硬，这些年贪污了多少老百姓的补贴你不比我清楚，这些年榨了多少老百姓的血汗钱你不比我清楚，他把村民都带去那个矿场，病了多少人你不知道吗？他廉洁奉公，说破天老子都不信！”
“二大爷！你看看这房子，该修了，过年你也该买年货了，你得要钱啊！”
“你当初就不该当这个村主任，好好个大学生，你看看你这副模样。我就不该去找你们，什么低保，回去就说我死了。”老张这个体面人却也用尽全身力气把张东推到门外，砰地一声关上屋门。屋里传来急促的咳嗽声。
张东顿了顿，真想骂一句狗娘的，这二大爷咋就这么不开窍！心想着反正还不急，明天等他气消了再来。
第二天一早，张东拿着500块钱摇晃到了二大爷家门前，“这老头肯定是气坏了，要不早起了。”敲了敲门，等了许久也不听不到屋里的人应和。张东便又拿着这钱晃悠到了家，寻思着下午再去看看。
“这太阳都落山了，这老头怎么还不开大门？”一时间老张昨晚声嘶力竭的吼声和咳嗽涌上脑海：“你当初就不该当这个村主任，好好个大学生，你看看你这副模样。回去就说我死了！”
“你当初就不该当这个村主任！”
“我当初就不应该去找你们，什么低保！”
“回去就说我死了！”
这老头，不会出了什么事吧，没儿没女没妻子的！张东心里一惊，猛地撞向门，“他家东子，你二大爷一早就出去了，说是去看看什么干净地，我也没听太懂。”
“昂，我还寻思，这老头不会病了吧。”张东感激的看着二大爷的邻居王姨，一颗悬着的心放下来了。
“快拉倒吧，他出去的时候还背着他那二胡呢。”
“恩，我去找找他。”
这老头，冰天雪地能去什么干净地？村委会干净，没去，村广场干净，没去，还有啥干净地？
张东越找越不对劲儿，越想越害怕，“回去就说我死了！”“你当初就不该当这个村主任！”干净地！荒废的中学？一路跑过去，惴惴不安。这时候倒有些后悔自己为难二大爷，他这个人骨气了一生，腆着脸找我办低保就一定是真的挺不住了。他这个人干净了一生，怎么就能给李书记写那样的字呢，我还拿着500块钱贬低他？他这个人，我这个人。
“这事从一开始就错了，只是这开始不是二大爷找错了人，而是我当了这村主任。”
张东啊张东！
【后记】
老张坐在中学门口，望着早就被李书记砍断了的当年的老树。
寒风中，老张坐在中学门口，吹了吹二胡上的土，轻一下重一下地拉着。
独怆然而涕下。
老张走了，无妻无儿，葬礼是张东操办的，不隆重却也没草草了事。
毛主席说了：最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。老张手是红的，尽是肺癌咳出的血，脚上也没有条件有牛屎，却干净了一辈子，骨气了一生。
老张啊老张。
网友评论