老屋可记年

窗棂过滤了阳光，任由点点微尘在光影里跳跃，我坐在逼仄的温暖中，努力想看清试卷上的字体。奈何越急越乱，那些字也跳舞一般和我捣乱，身边“嗖”的一声越过一只猫，利爪轻易划破了纸张，将百思未解的代数题目毁了个彻底！

我一怒而起，向窗外喊：“娘，我要揍扁这只猫！”站起的瞬间，突然坠崖一样一脚踏空，大片暖阳透过窗帘缝隙投影在眼上，脚边热乎乎的一团猫，是蒜头不是索亚——睡得正酣。

而我也不再是当年伏桌疾书的少女，身边也不是熟悉的铺着碎花桌布的小方桌，放眼望去院中也没有了最爱的那棵枣树。

原来我又做梦了，又梦到了我家的老屋。

说也奇怪，仿佛只一个午间小憩，时光已走过数载，伴我成长的老屋已旧貌换新颜。纵然老房子再也看不见了，她的影像却永远留在了我心底，刻进了我骨血，隔些日子便梦见一次。

正如宋朝裘万顷所咏《老屋》：老屋久欹侧，随宜聊拄撑。吾今且共住，缘尽会须行。雨打从教坏，风摇不用惊。世间虚幻相，聚散本无情。

是的，比起如今窗明几净的新屋，平整洁净的院落，老屋的低矮、青苔的院子确实在皮相上落了下风。但她，不但有儿时的欢乐、少年的成长，还有我们一家人的美好记忆啊。

人都是注重记忆的动物，关于我家老屋的记忆，可以一直回溯到八岁。七岁是入学的年龄，我却不大记得，只记得八岁上二年级时学了一篇新课文，叫《蚂蚁搬家》。彼时，我和哥哥背着自己的小包，随着父母的排子车，一起走进新家。是了，我心中的老屋也曾是我的新家，在如蚂蚁搬家之前我还住过一所更小的院落。好像每逢夏季，便依稀向娘抱怨：“为啥只看见树叶子动，看不到风呢？”那院落小的连风都无处停留。还恍惚搬家之后很久，我随着恋家的哥哥回老家爬屋顶捅马蜂窝，没哥哥跑得快被叮了好大一个包。而今，包早忘了疼，那个小院落也早已成了一片菜畦，记忆中的小胡同更是无迹可寻了。

当日的新家虽在，亦与初见时大相径庭。就连移植到新院子的枣树，也于四年前被伐掉，完结了半个世纪的寿命，那是比我的年龄还长的存在。

三十多年来，新家先后改建了三次。最初的一次我全无印象，只知道我的房间在堂屋的小套间，与我同宿的是半壁瓷缸，一缸缸都是粮食。可能是室友的缘故吧，我的房间尤其招老鼠，有时还招蛇。记得有天早晨刚坐起来，就“啪”的一声从房顶掉了一条蛇下来，正正好落在枕头里面。说来我真是一个胆大的女子，别人怕的蛇和老鼠我统统无感，倒是哥哥拿豆虫吓唬我，使我对所有肉乎乎的虫子有了阴影。于是，我气定神闲地看着那蛇蠕蠕动动滑到了地上，眼看着要溜之大吉时，索亚猫骤然扑了出来！饶有兴趣地蹲下看，那蛇或许吓傻了，每次嘶嘶叫着一抬头，猫一爪子拍下去，蛇竟然毫无还手之力。娘听见我叫，赶过来一看，说：“龙虎斗，龙虎凑，好兆头啊。”从此，我更加不怕蛇，童年最爱的动物却成了猫，不再是狗。

当时，我正迷马克吐温的《汤姆索亚历险记》，就给它取了洋名叫“索亚。”由于索亚既可以镇压蛇，又可以安定老鼠的窸窸窣窣，冬天还可以暖被窝。我和哥哥在娘的吵骂声中，依旧争猫争得不亦乐乎。阳光明媚的秋日，娘便在院子中摊开草垫子，铺好家伙式来拆新被子和褥子，我怀疑我们管被子叫盖地、褥子叫铺地就是因了这个缘由。而索亚，就和我一块儿在棉絮里打滚，被娘吵一顿老实后，索性躺在一角晒太阳，暖融融、懒洋洋地，一晃即是半个白天。

爹倘若恰好在家，午饭便会越加诱人。从小到大，我最爱爹做的炖菜。说是炖菜可能不太确切，但真真切切是我万金不换的美味。爹用废弃的砖头在东屋门旁砌了一个简易灶台，那棵枣树长在门口向右一点，没落尽的枣树叶子物尽其用，权做了遮阳的顶子。我乖巧地担负了烧火的任务，看爹潇洒地掌勺：先煎两个鸡蛋盛出来，再葱花炝锅炒几叶白菜，添水，鸡蛋重新倒进去，揉两片粉皮或者粉条。炖滚了汤，一锅炖菜香喷喷地出锅了，我平日猫叼食似的，也能喝下一碗。爹每常笑话我：“反正大碗小碗都是一碗，以后都给你舀大碗。”我抹着油嘴呵呵笑，心底遗憾爹不常做这炖菜，因为娘说煎鸡蛋腥气，她不喜欢。

娘的确不喜欢煎鸡蛋，何况那时鸡蛋很贵，即便自家养的鸡下了蛋，也不能常吃。只有时看我和哥哥表现好，娘奖励我们，就随便在院子中拿三块砖竖起来一个三角形，揪一把干麦秸煎两个鸡蛋犒劳我俩。娘常说：“麦秸火煎鸡蛋最合适了，都是一股劲儿。”偶尔还配上一把韭菜，那更是难得的佳肴了。

韭菜也是自种，我哥一听见剪韭菜立马颠颠儿地奔了去。我家门朝东，一进大门迎面一堵影壁墙，上面贴着紫气东来图案的瓷砖，左右搭配两只秀颀的花瓶。下面围成半圆形的就是菜圃，依季节载种各式青菜。甚至有时候，那菜圃会变成猫狗的乐园。

我哥大三时，家里新养了一只狗，叫笨笨。那狗小时候调皮得不得了，时不时撒欢磨牙。哥哥暑假从学校图书馆借了本书，坐在堂屋门口看了半天，进屋喝水的功夫，小狗找到了玩具，跑过来一口气破坏了七七八八。

哥哥出来看见，勾起了移植杏树苗被笨笨挠死的前恨，顿时火冒三丈。拎起烧火棍上去教训，靠在狗肚子上睡觉的索亚猫，已经进入了老年行列，居然“嗷”了一嗓子窜上梯子爬上了屋顶。行动之利索干脆，委实不像一只老猫，恍若少时英姿再现。可怜的笨笨没这天赋，只好嗷嗷叫着满院子逃窜。跑上去抱过小狗的我强撑勇气，生怕怒气冲冲的哥哥六亲不认，把我也揍一顿。

幸亏哥哥尚有理智，气哼哼地扔掉棍子，捡起书进屋修理去了。值得庆幸的是，打那儿以后，笨笨虽然没记住不撕东西，却奇迹似的记住了不折腾菜圃，也不知脑回路怎么长的。

哥哥大学毕业那年春天，父母商量把三间堂屋拆了，由于扩大里进，哥哥住的东屋也拆了半间。我趁机郑重向爹娘提出建议：“我不要和粮食住在一起了。”四间堂屋建成后，父母住了当中的两间，西边的套间做了哥哥结婚的新房，东边套间隔了两个小单间，里面的那间从娘那里开门，外面的做了我的独属空间。

房子吊了顶，换了新家具，涂了白涂料，安了大窗子。房顶再也不掉土和蛇了，老鼠也没处可藏，我床头自画的铅笔仕女图也不好再贴，整个房间全明亮了起来。

又过了几年，鸡蛋不再是奢侈品，楼房不再是稀罕物，街上安了路灯，人家房顶上全矗立上了太阳能……我家迎来了又一次翻整，也是最后一次吧。

这时候，笨笨狗成了老狗，索亚猫走失了，蒜头猫来了。这时候，小侄女刚刚出生，哥哥新换了工作。这时候，爹娘还用着老年机，我们都换成了4g，wifi信号覆盖了整个院子。这一次，新添了做厨房的南屋，新建了卫生间和洗澡间，院子西侧的敞篷拆了，东屋由平房改成了瓦屋，大门改成了朝南，影壁墙满满占了一堵墙，上面是“走进幸福”的大幅别墅画。枣树砍掉了，我再不可能于夏季清晨一睁眼，去捉枣树上趴着的刚蜕皮的知了了。院子里铺满了大块地砖，雨后也不能体会黛玉“点苍苔白露泠泠”的情思了。

唯八年前翻盖的堂屋没有动，只更新了屋里的摆设，摆上了成套的沙发，低矮的写字桌换成了高大的书柜。每逢阳光明媚的秋日，大片阳光透过落地窗洒金溢彩，到处都是安适，到处都是变化。

岁岁年年，我们在时光中悄然成长，时代在成长中悄然更始，老屋在时代中悄然变换，生活在老屋中悄然幻彩。

躺在床上懒得动弹，轻轻抚着蒜头水滑的绒毛，遮住眼前的秋日旭阳，遮不住卅载的记忆。好难忘娘的草垫子爹的炖菜，好难忘哥哥的鲁莽猫狗的陪伴，好难忘儿时的日日夜夜和老屋的怀抱和臂膀……

我怀念以前的美好也爱今天的幸福，我爱目前的从容也思念心底的老屋。

她记载了一个孩子的喜怒，她记载了一个家庭的悲欢，她承载了一个村庄的变迁，她承载了一段历史的更迭。

人说花开不记年，可我的老屋记年。

老屋可记年