从《晶莹的泪珠》想到父亲

从《晶莹的泪珠》想到父亲

乍暖还寒，但毕竟是春天了。

书店里静谧而热烈，人们或坐或站，沉没在各自喜欢的故事里，吧台边的自动售卖机，氤氲着红枣 奶茶的醇香。

我逡巡在一排排书架前，寻一本想读的书。摆在显眼位置上的，总是花花绿绿的各种畅销书，可以 略过去。这不是偏见，是性格不合。那些铿锵有力的、是非鲜明的、坚定泼辣的观点和措辞，似乎 不屑于说服和规劝，只是凌厉地裹挟、压迫，使人紧张而焦虑。最终，在一个角落，在书架的最下 层，找到一本《陈忠实自选集》。

陈忠实这个人我知道，但他的作品却没有读过。曾经买过一本《白鹿原》，但一开头的太极图就把 我难住了，于是放回书柜再也没有取出来过。同是陕西作家，我更喜欢的是路遥和贾平凹，他们笔 下的故事和语言让我觉得亲切。完全是出于好奇，我拿着《陈忠实自选集》，选了一处明亮的落地 窗前的位置，翻开来。

既然是自选集，应该是陈忠实自己喜欢并且觉得值得一读的作品吧，会有些什么呢？书的前半部分 是小说，后半部分是散文。看有些小说前面标着“节选”，我想，不如从散文看起，起码是完整的 篇幅，而且，散文不容易使人沉溺，可以随时抽离，比较适合在公众场合阅读。

很快就翻到了《晶莹的泪珠》。题目古老而普通，漫不经心地看下去，第一句便是“我手里捏着一 张休学申请书朝教务处走着。”不由正襟危坐。我知道，我要看到的，不是一个故事，而是一种人 生。

果然，看到的是一个十多岁的少年，如何因为家贫不得不申请休学；看到的是老师无力挽留却如何 反复地挣扎，希望寻找一线转机；看到的是那双睫毛很长的眼睛里充满的泪珠，如何在40年后依然 晶莹透亮。他写去找老师开休学证明，有几句对话：

“不休学不行吗？”
“不行。”
“亲戚全都帮不上忙吗？”
“亲戚……也都穷。”
“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

全是白描，一个多余的字都不说，一句煽情的话都没有，却引出我源源不断的泪水。因为在这些对 话中还站着一个人，那是我的父亲。

几乎是一模一样的故事，唯一的不同，是作者面对老师的问题，还可以“信心十足地告诉她我父亲 的精确计划”，他是相信自己可以复学的。而我的父亲，却要自己为自己制定复学的计划。面对他 信心十足的回答，老师说：“白白耽误一年多可惜！”

只有饱尝过人世沧桑，才能体味出这平平常常的一句话里，蕴藏着怎样的担忧、痛惜和慈悲。一年 ，仿佛只是时间的拖延，但一年里可以发生多少事呀，也许，某一件微不足道的小事，就可以影响 人的一生。要到很久很久以后，那个信心十足的少年才知道，“我1962年毕业恰逢中国经济最困难 的年月，高校招生名额大大减少，我们班剃了光头，四个班也仅仅考取了几个人，而上一年我们学 校有50%的学生考取了大学。”所以，他“曾经猴急似的怨天尤人”，而有着精确计划也如约依照 计划让他复学的父亲，直到弥留之际，还对此耿耿于怀：“我不该让你休那一年学！”

谁能知道，自己的命运会在哪里转折呢？我们的日子往往几十年如一日，怎么会那么碰巧，在不得 不休学的一年里，就发生了“错过一年……让你错过了20年”的事呢？作者当时小，不懂，老师也 不会知道，只是她的人生经验使她敏感而警惕，知道变故和无常会怎样改变人生的走向。所以，她 反复地、再三地问：“你家里就再想不出办法了？”以致她十多岁的学生不得不反过来安慰她：“ 老师，没关系，我年龄小。”这样的懂事和天真提醒她，再怎样惋惜也只能在心里暗暗着急，不能 对学生说，要给他留下希望。于是，她终于落笔填写了公函，叮嘱道：“装好，别丢了。明年复学 时拿着来找我。” 学生拿了休学证书要走了，她特地跟上他，一直送到校门外，再次叮嘱他“别 把休学证书弄丢了。”然后说：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”

“不要紧。”这是安慰学生也是安慰自己，虽然这学生与她并不熟识，甚至不知道她的名字，但她 知道他，不仅知道他，“全校前三名的学生我都知道。”他要走向的是一条前途未卜的希望渺茫的 路。她的不舍和痛惜终于化作泪水，在临别的时刻，“像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼眶里打 着旋儿，晶莹透亮。”而那个稚嫩又顽强的少年，终于扬起头鼓着劲儿说：“老师……我走咧…… ”

从《晶莹的泪珠》想到父亲

我相信，此时此刻，此情此景，他们完全理解了对方的心灵和苦衷，也完全接纳了彼此的善意和温 情。作者写到：“我再次虔诚地向她鞠了一躬，然后转身走了。”他走了，但“虔诚”两个字却勾 出了我更多的眼泪。想起父亲讲过的那个故事。那是他在年近七十的时候，还坐着长途车去参加一 位老师的葬礼。我们知道了，说他：“你告诉我们，我们去替你上礼就好了，你自己去多让人担心 呀。”他说：“你们替不了。”

替不了，是因为他是父亲认定的恩人。有恩于自己的老师去世了，那是最后的也是最郑重的一次告 别，怎么能让人替他“上礼”就算了呢？当他以年迈的身躯，在老师的灵前行跪拜大礼，老师的子 女惊诧地互望，因为谁也不认识这个老人。他们扶起他，小心翼翼地问：“叔叔，您是？”“我是 你父亲的学生，没有他就没有我的今天。”

那时的父亲也是十二三岁，也是因为家贫上不起学，爷爷让他退学去上山背炭。靠山吃山，那几乎 是村子里每个男孩子的命运。但父亲不甘心，他跟着别人背过炭，知道那百八十斤的炭块压在背上 ，不管怎样健壮的汉子都得弯下腰来，他要上学，要走出一条和别人不一样的路来。所以，他比别 人刻苦得多，成绩也好得多。然而，家里十来口人，天天都要张嘴吃饭呀，爷爷的小生意，无论如 何是养不了这么一大家子人。

他走向学校向老师提出退学的时候，比陈忠实向老师要一张休学证明的心情更沮丧吧。当教务处的 老师听了他关于退学的想法，也像陈忠实遇到的那位老师一样，反复地问：“再没有其他的办法吗 ？” “没有。”这是一位男老师，他没有流泪，而是给父亲出了个主意：“你先休学一年吧，一年 后再来上学。”父亲是第一次听说“休学”这两个字，这使他从绝望处看到了一丝光亮，他是高高 兴兴地办了休学手续回家的。

一年以后，家里的状况并没有改善，父亲上学的事仍然没有指望。是教务处的那位老师找到爷爷， 想说服他让父亲继续上学，但爷爷没有答应。有一天， 他在巷子里遇到父亲，就悄悄 叫住他， 问：“你还想上学 吗 ？”“想。”“让你给学校担水、敲钟、干杂货抵你的学杂费，你愿意吗？”“我愿意。”“那可 要吃得苦啊。”“老师，背炭我都不怕，还怕这点苦吗？”于是，背着爷爷，父亲开始勤工俭学，虽然课余时间和节假日，依然要赶着家里的那头跛足的毛驴上山背炭，但残酷的生活总算露出了一条缝隙，允许一个贫寒的少年通过。

父亲已是耄耋之年，有些糊涂了，但越久远的往事他记得越鲜明。就在中午，在来书店以前，我们在家包饺子的时候，他还念叨起少年时缺吃少穿，过年的时候都没有面包饺子，不得不用蒸红薯代替年夜饭，以致他大半辈子不能吃红薯的往事，甚至趁兴擀了几个饺子皮。拿过他擀的薄厚不一、方圆不正的饺子皮，我喉咙一紧，眼睛一热，曾经那么要强不屈仔细精致的人，也到了不得不屈服的时候。

时间真是一个都不饶恕啊，我只感谢在他咬着牙，隐忍而不懈地与命运搏斗的时候，并不孤立无援，老师就是他的同盟。每一次关键的拐点，老师的话就像童话里的金手指一样，帮他拨开迷雾迎接光芒。他永不能忘怀那样一个老师。我也是。