美文网首页读书笔记名人堂心之印记
一个写下《南京大屠杀》的传奇女子

一个写下《南京大屠杀》的传奇女子

作者: 密斯瑄 | 来源:发表于2017-12-13 18:02 被阅读4418次

    忘记过去的人注定会重蹈覆辙

    文|密斯瑄

    12月13日  星期三  阴

    01

    80年前的昨天,1937年12月12日下午6时30分,“南京国际安全区”主席拉贝在日记中写道:“紫金山上的炮火不停地轰鸣着——山的四周部处在电闪雷鸣之中。骤然间,整座山置身火海——不知哪里的房子和弹药库被点着了。”

    当时拉贝想起了一句预示着南京厄运的中国古语:“紫金焚则金陵灭。”

    南京城破,超过30万人被屠杀。一位历史学家曾估算,如果把南京死难者的手连接起来,可以从南京一直拉到杭州,足有200英里长。他们的血液总量可达1200吨,他们的尸体可以装满2500节火车车厢。

    02

    饱受战火摧残的南京,真正为西方国家熟知,却是因为一个华裔女孩。

    有人说:没有她,世界将不知道南京大屠杀。也有人说:很多人知道南京大屠杀,却不认识她。

    她于1989年在伊利诺伊大学新闻系毕业,在美联社和《芝加哥论坛报》担任记者,在约翰·霍普金斯大学获得写作硕士学位。

    1997年,张纯如出版了《南京大屠杀》,这是美国第一部亲访战争幸存者和参与南京事件的日本军人,参考查阅大量中西第一手史料,完整讲述日本在南京中虐待、杀害大批中国平民的英文历史著作。

    一经出版,便被《纽约时报》列为推荐读物,被评为年度最受读者喜爱的书籍和年度最佳书籍之一。

    也因为这本书的出版,让南京事件真正走入美国以及西方国家的视线,让西方世界重新看到了那段因冷战等政治原因被遗忘的南京历史。

    03

    张纯如在童年时第一次知道南京的暴行,是她的父母讲给她的。

    她的祖父是抗日国军将领张铁军,父母在二战时的中国长大,战后又跟随家人逃亡,他们从未忘记中日战争的灾难与恐怖,也希望纯如不会忘记。

    后来,她在图书馆想查阅南京浩劫的书籍资料,却发现没有一本专门记录南京事件的书。

    这也让她后来萌生出写下这本书的想法,让西方世界可以了解南京在战争中所经历的摧残,不亚于奥斯维辛集中营。

    她亲自前往南京,每天工作10小时以上,查阅大量政治报告、信函、笔记等原始资料,查阅东京战犯审判记录稿,与战争幸存者对话,甚至写信联系日本参战老兵。

    为纯如作翻译的杨夏鸣副教授曾提到:“她的中文水平一般,不能读懂中文资料,所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真,更十分严谨,常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言,但她全部录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底,有时真觉得她有些偏执。”

    04

    就是在这样严谨的态度中,她找到了详细记录了五百多起惨案的《拉贝日记》和另一份珍贵的史料《魏特琳日记》。

    两份西方亲历者所记录的史实资料,也成为揭露1937年日军罪行的有力证据。

    我找到了这本书,看了书中记录的讲述与回忆,可以感受到,当时纯如是怀着怎样的心情,一句一句的写下。

    书中原文写道:

    “日军不但每天例行活埋、器官切除,烤人肉等暴行,还尝试种种穷凶极恶的折磨手段。比如,在人的舌头上穿上铁钩把整个人吊起来,或是将人埋入深至腰部的土坑,在看着他们被德国牧羊犬撕碎。此情此景实在是令人惨不忍睹,就连南京城中的纳粹也感到恐怖,有人就称这场屠杀是“野兽机器”的工作。”

    日本战地记者小俉行男亲眼目睹中国俘虏被带到下关并沿江排队的情景:

    “第一排被杀了头,第二排人被迫将这些尸体投入江中,然后他们自己也人头落地。这种屠杀从早到晚不停地进行着,但他们用这种方法只杀了2千人。第二天他们对这种杀人办法已经厌倦,便架起了机枪。砰!砰!砰!砰!扳机被扳动了。俘虏们跳入江中想逃走,但没有一个人能游到江对岸。”

    “另一种穷凶极恶的残酷折磨人的方式是把遇害者活埋到腰部,然后看着德国犬把他们撕成碎片。目击者看到,日本兵剥去一个受害者的衣服并指挥德国军犬去咬他身体的敏感部位。那些狗不仅撕开了他的肚子,而且把他的肠子在地上拖出去好远。”

    日本参战老兵永富角户战后在日本开了诊所,放映着他在审判时供述的罪行录像带,以示忏悔,“几乎没人知道,日本的士兵用刺刀挑起婴儿,活活把他们扔进开水锅里。”

    05

    张纯如不仅在书中记录了日军当时的罪行,也深入客观的结合当时的历史分析了原因。

    当时的日本,在男孩小时候,便开始魔鬼式的训练,除了天皇的生命至高无上,每一个人的生命都要为帝国而死,更何况是敌国俘虏的生命。

    许多幼时经受不住残酷训练的男孩,选择自杀;留下来的,便沦为战争的工具。

    06

    书中更让人动容的片段,是中国妇女的勇敢反抗。

    战争幸存者唐顺山回忆,一位孕妇在反抗时,没有人出来帮助她,最后那个日本兵杀死了她,并用刺刀挑开了她的肚子,不仅拉出了她的肠子,还挑出了一个蠕动的婴儿。

    一旦反抗失败,反抗的妇女可能受到极刑,她们通常被绑起来,惨遭挖眼割肉的折磨,日本人以此警告其他一些敢于反抗的人。

    但是仍然有坚决的反抗者,宁为玉碎。

    书中记录了18岁的李秀英,已怀有7个月的身孕,她住进了安全区,12月18日,日本兵闯进安全区地下室,她本想自杀,撞向墙壁昏了过去。

    当她苏醒,发现自己躺在地下室的帆布床上,听到新来的日本兵把其他的妇女拖了出去,正在观察她的时候,李秀英从床上跳起来,从日本兵的腰带上抽出军刀并飞速靠在墙上。

    李秀英回忆说:“他万万没有想到一个妇女还会反击。”

    其他日本兵冲进来,用刺刀对李秀英猛刺,但李秀英将另一个日本兵挡在身前,躲过了第一刀;后来,另外两个日本兵用刺刀对准她的头部刺去,刺刀划破了她的脸,打掉了她的牙。

    当她被所有人认为已被杀死,准备下葬时,有人注意到她仍有呼吸,将她送进金陵大学医学院,医生为她缝合了她的37处刀伤。

    此后一生,她一直忍受着刀伤的痛苦与折磨,天气不好或生病时,眼泪便会顺着受伤的眼角流下来。

    岁月流逝,皱纹渐渐遮住了刀痕,纯如在南京访问她时,她说“在我年轻的时候,我脸上的这些刀痕是明显而可怕的”

    而无力反抗的妇女,或被折磨致死,或被虏去慰安所,经历一生的摧残,前些日子,郭柯拍摄的纪录片《二十二》,就完整记录了这一史实。

    07

    在听《南京南京》的电影插曲时,看到这样的评论:

    “今天我在学校阅读课阅读张纯如女士的《南京大屠杀》,我的那个同桌看到我在阅读关于日军强暴中国妇女的残忍暴行的段落时,他笑了!!!我难过的都要哭了,他怎么能笑呢?这是我们的同胞啊,这是南京啊,他怎么能笑呢?我们历史老师说的没错,已经很少有人真正记得南京大屠杀了。”

    随着时间渐远,日本修改教科书,抹去历史的痕迹,在专题片《天皇的名义》中,一位日本历史学者用这样的话来否认南京暴行:“即使有二三十人被杀,日本方面也会非常震惊。那时,日本军队一直是模范部队”

    这让很多从小接受战争受害者教育的日本少年不知历史,甚至我们自己周围也出现一些质疑之声,就像知乎上的提问:“南京大屠杀和我有什么关系?”

    而就在80年前的今日,无数的生命惨遭屠戮,挖心掏肝,开膛破肚,被冻死、饿死、咬死、烧死,用最难以想象的方式凌虐致死,张纯如在记录时,时常“气的发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落”。

    她本可以生活在幸福的家庭中,与家人享受美好的生活,可是她仍然坚持,每天晚上五点起床,工作到第二天早上8点,来确保专心写作,不受外界影响。

    就是希望用自己的笔,记录那段真实的历史。激发其他作家和历史学家的兴趣,使他们尽早调查、研究南京大屠杀幸存者的经历,因为这些来自过去的声音正在逐年减少并终将全部消失。

    她更希望用这本书唤起日本的良知,接受对这桩事件应负的责任。

    08

    她在书中提到,希望探寻为什么文化的力量能把人变成恶魔,能撕去那层使人成其为人的社会约束的表皮,同时文化的力量也能加强这种约束力。

    她的初衷并非是要把对日本军队在特定时间和地点所作所为的谴责,看作是对整个日本民族的谴责,这不仅会伤害在这次灾难中丧生的南京的男女老少,也伤害了日本人民。

    我们从不怀疑日本樱花的美丽,日本电子产品的精良,也从不怀疑日本民族的努力与坚韧,但我们也同样不能忘记那段特定时期的历史。

    西班牙哲学家乔治·桑塔亚曾说:忘记过去的人注定会重蹈覆辙。

    09

    当时国内很少派学者前往日本调查,因为很可能遭遇不测;日本国内也很少有人敢表明自己对中日战争的真实看法,他可能会受到,并将一直受到失业的威胁甚至生命的威胁。

    1990年,日本长崎市长本岛均说,日本裕仁天皇对战争负有一定责任。他因此被一名枪手暗杀,差点死掉。

    许多严谨的学者也不敢去日本查找相关档案。

    纯如也不例外,成书后,她持续收到日本右翼势力的信件、电话威胁,迫使她只能选择不断更换电话号码,最终罹患抑郁症,在36岁的年纪,开枪自杀。

    10

    她用短暂的一生去探寻那段尘封的历史,记录历史中真实的人物,她让《拉贝日记》与《魏特琳日记》从耶鲁大学的图书馆的角落走向世界的视线。

    在她的影响下,2005年日本申请联合国安理会常任理事国时,联合国收到了由韩国发起,全球约四千万人参与,反对日本入常的签名请愿书。

    我们也因此可以看到更多反映南京大屠杀的电影,陆川导演的《南京南京》,张艺谋导演的《金陵十三钗》,好莱坞拍摄的反映南京大屠杀的电影《南京浩劫》... ...

    在知乎的那个回答中,有一句话记忆至深:“用一篇情感鸡汤引起当代新媒体读者的共鸣很容易,但需要多少的努力,才能唤醒半个世界对一段历史的回忆?”

    我们生活的土地曾经经历了无数战火的洗劫,我们身后祖先镌刻的碑林,是智慧与血泪的凝结,我们的脚下埋葬着无数的百姓平民,烈士忠骨。

    我们在先辈用生命血肉的顽强斗争中诞生,延续着一代又一代的希望和寄托,而这份记忆将伴随我们,永世不忘。

    -END-

    《二十二》:愿忘记伤痛的是她们,记住历史的是我们

    相关文章

      网友评论

      • 新月丶夜幕中的独行者:我就说嘛,人家祖父是国军将领,难怪还是有点信仰的,反对日本入常真的是韩国发起的吗我想知道
        密斯瑄:@曼陀罗华丶 韩国官方明确表态反对日本入常
      • 月丫读书:我前几日也写了一篇关于读这本书的文章。书好,作者是个英雄!
        密斯瑄:@月丫读书 是
      • 农氏:涨知识了
        密斯瑄:@农氏 😊
      • 小赵同学呀_:真的对日本的恶行深恶痛绝,希望这段历史永远不要被磨灭
        密斯瑄:@喜欢弹吉他的Amy 🙏
      • 沦落丶世间灬:简单的四个字,勿忘国耻
        密斯瑄:@沦落丶世间灬 🙏
      • 三思的三思:推荐她母亲为她写的传记要一起看,更有感触!
        密斯瑄:@彧三思 好的,我找一下传记看
      • 我知道太阳还在_我知道:南京大屠杀必须被记住,这是永远的耻辱,此生为了对抗日本努力,即使不自量力
        密斯瑄:@文化制度 🙏
      • 慧菲:最美的人应该被记住
        密斯瑄:@慧_069b 🙏
      • 苍黄岁天:落后就要挨打。
        作为中国人,为了不再被外民族欺凌,只有自己强大。
        密斯瑄:@volcanol 最近看了红海行动,很好看
        密斯瑄:@volcanol 是,这样才能有安全的环境
      • 23ff497a7d48:为了国家真相,付出自己生命的女子,何其伟大。
        密斯瑄:@幼稚少女云上再会 是
      • 隼浮:张纯如,死于几十年前发生在遥远的南京的一场大屠杀。但愿她是最后一个。
        密斯瑄:@隼浮 🙏🙏
      • 文心剑胆:奇女子!值得宣传。
        密斯瑄:@文心剑胆 🙏🙏
      • 我爱木棉花:她值得每个中国人学习
      • 悠哉然哉:看完文章,心痛地快要窒息!禽兽不如的日本军国主义.........做为中华民族的一分子,要痛定思痛,不忘历史,为中华民族的振兴,富强,努力学习,好好工作吧!
        密斯瑄:@悠哉然哉 🙏
      • 践行丶见远:犯我中华者,虽远必诛!虽远必诛!虽远必诛!
      • 52b3a27c24b7:我们语文老师说起过她,那时候大屏幕上显示的照片很憔悴的感觉,老师说最后她抑郁症自杀了,就有好多惊讶的声音,老师说一个女子每天都听到这样血淋淋的事情,甚至很轻易便能联想到残忍的画面,还要受到一些威胁恐吓,最后那段时间她也是要不停的吃药……那一刻真的很心酸
        这个女子完成这样艰难的事情付出了常人想不到的代价,她是美籍华裔,有的时候做一件事真的要有发自内心的情感,比如 爱国
        密斯瑄:@姜木易 是
      • 退隐山野:日本对这段历史(事件)缺一个正式的道歉,但也要反思一下为什么人家不肯道歉,这要从自己的民族意识和国家体制看,历代历朝都把百姓折磨成逆来顺受、胆小怕事、唯利是图的个性“民主”国家,日本正因为知道中国只有愤青(还不知再来一次战争会不会有变成汉奸的),根本丝毫不会因此影响国策,换一个民族有个性和民主的国家试试看,政府哪怕对国民一个交代和为赢得民意的选票也会有态度,像俄罗斯政府对北方四岛根本就是免谈,但交往和生意照常也没那么多的愤青国民。
      • 崔晓蒙:张纯如值得我们永远敬仰!她是骨头最硬的中国人!是民族的好女儿!好文字!:pray::pray::pray::heart::heartbeat::+1::+1::+1::high_brightness::first_quarter_moon_with_face::cherry_blossom::cherry_blossom::cherry_blossom::blossom::blossom::blossom::hibiscus::hibiscus::hibiscus:
        密斯瑄:@崔晓蒙 😊
      • d93b88e8f3e5:内战平息后,当局如能对死难同胞念于心,可以为他们做许多……,但竟然不做。在毛的指示下,建了雨花台烈士陵园。
        不是说那不该建,但那么多死难同胞怎么办,长时间的湮灭……
      • d93b88e8f3e5:张纯如,一个直面惨绝人寰事实的女学者,在艰难的道路上义无反顾的前行,直至精疲力竭,精神崩溃而死。她是一个战士,虽然倒下,但没有失败!
        密斯瑄:@驿路烟云 不会忘记她
      • 铁妩:不能忘记,这段历史由这样一个柔弱的女子揭露,我觉得心痛。每年我都和学生提起这件事,让他们不要忘记。我不是想让他们记住仇恨,我是想让他们记住历史,只有我们记住了,才不会重复历史。🍎🍎🍎
        密斯瑄:@铁妩 希望和平一直在
      • 1b124c2810eb:最让人气愤的是那个笑看南京大屠杀的学生和问和他有什么关系的;畜生,它们有作\汉奸的可能!
        铁妩:@万里关山度若飞 就是汉奸,可以定了。
        密斯瑄:@万里关山度若飞 有时候在想,科研和文字,哪种更有意义。后来想,文字的意义或许就是把这些记录下来,不因为年代久远,而让后人模糊了视线。
        密斯瑄:@万里关山度若飞 年代越久远,模糊了这种历史,就像鲁迅当时在医学院,周围的同学看到影片里同类被屠杀却笑出声。
      • 陈玉生:想起了那句名言:忘记过去,就意味着背叛!……
        密斯瑄:@陈玉生 🙏
      • 余里斯蒂亚诺:牛逼,伟大👏
      • 丁晓柒:太痛苦了,我想象不到当她在写这本书时是怀着怎样心去承受这痛苦的,现在已经没有人记得这段惨绝人寰的历史了,人都是自私的
        密斯瑄:@丁晓柒 她很重视那段历史,我们也还能记得
      • 木飞扬:她母亲为她写的传记也可一看
        密斯瑄:@木飞扬 好的💗
      • 莫小微:很痛心纯如那么年轻就结束了生命
        1b124c2810eb:@密斯瑄 一个为历史还本来面目被右翼分子恐吓忧郁的奇女子,我们要感谢并记住她
        密斯瑄:@莫小微 她付出了最美好的年华
      • 文文心儿:每每看到这种,就各种说不出说不好的情绪…………作者写的很好,文中的作者也很棒。
        密斯瑄:@文文心儿 我们还是记得的
        密斯瑄:@文文心儿 💗
      • 豆豆豆豆沙丶:就是这样一个美丽的女子,因为不堪深入研究这段历史带来的压力和阴郁,于自己车内自杀,时年36岁。缅怀,感恩,一路走好,愿天堂没有黑暗。
        1b124c2810eb:@豆沙小猪 日本右翼分子一直不放过她,歇斯底里的军国主义狂热,为狂热自杀的三岛由纪夫二战日记竟进了我国中学语文课本,教育部里有汉奸
        豆豆豆豆沙丶:@密斯瑄 🙏🙏🙏🙏
        密斯瑄:@豆沙小猪 💗她的家乡为她建了纪念馆,怀念她
      • 卢宣宣:👍👍👍👏👏👏为张纯如点赞❤
        密斯瑄:@娴线 💗
      • deecc560c0cd:看一次这方面的文章,就痛一次,恨一次!历史永远不能忘!
        密斯瑄:@游云_2624 💗
      • 冲浪小鱼儿:她应该被记住,刻在心里
        密斯瑄:@冲浪小鱼儿 是,她在最美的年华付出了所有
      • 美目如当年:可以互粉共同进步吗
      • 密斯瑄:突然想到了昨天的一句话:有道无术,术尚可求;有术无道,止于术。 内心真诚,外在的技术武力即使暂时落后,也可以通过学习提高;相反,技术高超,军队实力强,但是失道,也就很难再上升到更高的空间了。 想看这本书的小伙伴可以找我

      本文标题:一个写下《南京大屠杀》的传奇女子

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/owszixtx.html