枣花儿

枣花萌动生清芬，五月榴色耀明堂。

幽幽浅蕾出翠叶，淡淡嫩黄自在香。

立夏之后，枣树的叶芽还在怯生生地探头探脑，随着薰风之手的抚慰，枝节间的绿意盎然起来，细碎的枣花儿蓓蕾呈现出来。旬日之间，似有若无的枣花儿在碧叶丛中绽放开来。轻轻浅浅，犹如一位素雅的女子，悄无声息地揭去清明的面纱，一缕缕淡雅的气息氤氲了恬静的农家小院儿。

小满节气之前，天气是极温和的。枣花儿一天天舒展，沁人心脾的香味儿淡淡的，幽幽的。一阵儿风过，不能遏止的芬芳直钻人的鼻孔，使人陶醉。如果仔细观察那不起眼的小花儿，一枚清新似陀螺样的小枣儿稳稳地镶嵌在枣花儿中央，边缘的花瓣儿呈莲形打开，犹如小枣儿绿色的舞裙。它们一个个憨状可掬，像是刚刚出生不久，摇篮里睡眼惺忪的婴儿，懵懵懂懂的，可爱极了。

农家的小院儿是朴素的。几株枣槐是最清雅的点缀，没有围墙，自然也就没有所谓的院门。无论坐北朝南的堂屋，还是面向旭日的配房，它们和外界没有一点儿“隔阂”，亲密无间又不分彼此。唯一的界限大约就是那木质的门和玻璃的窗了，绿叶的树似乎是一道明丽的屏风，软化了风，也柔和了雨。

在这样枣花儿飘香，微风不燥的日子里，祖母照例是要在院子里坐一坐的。当清晨的阳光飘洒下来，整个院子沐浴在祥和的氛围中。此时的祖母端端正正地坐在院子里，满头银丝闪耀着太阳的光彩，一根根，一丝丝被我用精巧的头篦梳理开来，通畅而顺滑，高贵中见优雅。此时的祖母一句话也不说，她似乎很享受这样的时光。于我而言，倒像是在把玩一件极其华美的艺术品，和着淡雅的枣花儿香，竟然也很陶醉。

头篦的齿儿又密又细，淡雅的浅黄色，成人手掌般大小。中间一道古雅的横梁将篦齿儿中分为二，正反面还绘有典雅秀美的凤凰纹饰，大拇指、食指和中指配合拿捏恰到好处。细密的篦齿儿密不透风似的，但它却能开合自如，温柔地疏分祖母的满头银发。

祖母的发丝润泽而不暗哑，素雅不显苍黄，顺直更不卷曲；篦齿儿和发丝儿是亲密的融合贯通，没有一丝儿的卡顿和纠缠，更不见有篦缝里的损折；唯有几根银丝漫不经意的脱落在地面上，悄无声息，犹如浓密叶丛中某几片叶子的飘落……

八十多岁的祖母有一双极具时代特色的“裹脚”。裹脚布一直缠到小腿肚以下，大小脚趾畸形不堪。特别是四个小脚趾变形，内扣向脚掌里，尤其是大脚拇指，内陷严重。裹脚的祖母走起路来自然是十分受限的，当初的我不明所以，只是感到奇怪，何以还有这样奇形怪状的脚呢？于今想来，祖母也是年轻过的，自幼时裹脚到成年定型，期间的惨痛想必也是撕心裂肺的，但祖母从来不曾提及，我好像也没有问询过。

又有谁的青春韶华不曾是充满憧憬，活力无限，欢天喜地的呢？但时代的烙印总是举重若轻，“炙烫”之痛，深入骨髓。泪水和欢笑的影又有几多变迁和重叠呢？关于青春祖母也不曾忆起言说，可又有哪个会去主动问起呢？祖母的腰是渐渐弓起来的，但又有谁天生是弯腰驼背的呢？大概祖母自己也不清楚腰是何时弓起来的吧，但从我记事起就看到祖母的腰有一个“完美的弧度”，那似乎是一样标识，抑或是某种奖赏。那时的我真是麻木无知，竟然也不曾对此产生过什么特别的兴趣。

枣花儿飘香的时候也是麦子即将成熟的季节。除了直抵肺腑的芬芳，枣花儿好像也看不出有多少让人心动的优点。于是几株纤细的石榴苗被移栽进了院子，但榴花并没有照亮人眼。祖母没有看到耀眼的榴花，或许在她过往的岁月里曾见到过，父亲也没有看到，虽说我突发奇想，曾在榴苗枝丛内绑缚一截红绳，他却以为惊喜，但那并不是真正的榴花。多年后的枣花儿自然是“年年岁岁花相似”，尽管昔日的榴苗儿业已茁壮成长，枝繁叶茂，亭亭如盖。榴花儿如潮涌，火红映亮了整个院子，却也灼痛了人的眼睛。

枣花儿一直是静默的，它从不张扬，但意蕴极为高雅。芳香如细流般流淌，氤氲不绝，清芬绵长。枣树的主干通常挺直，干皮皲裂，沟壑纵横，侧枝却是八方舒展，姿态曼妙。听母亲说，腊八节那天，在枣树枝桠处涂抹一些腊八粥，第二年枣树就会结出很多枣子。既然能结出累累的枣子，想必枣花儿也是纷繁的了。

虽说至今也不明白“腊八粥”和多结枣子之间的渊源究竟怎样，但既然有此一说，或许是有些道理的。无论如何，能多结枣子总归是好事儿，于是逢腊八节也会象征性地给枣树涂抹上一些腊八粥，然而事过经年，在之后相当长的时期里，再不曾想起为枣树涂抹腊八粥的事情了。或许是忘却，但最有可能的是早已不以为意了吧。

院子里最初的枣树不知植于何时，当房子是土坯筑就的时候，有一株枣树是植于堂屋门口西侧的，紧靠着房子。只记得枣子成熟时，如玛瑙般润泽红艳，口感清脆甘甜，似乎还有一个并不太优美的名字，叫什么“灵通”或许是“铃铃”枣儿，枣花不曾见过，自然枣花儿的香味也不曾闻到，或许即便闻到也不会觉得有什么稀奇。也许就在那时，低调而优雅的枣花儿香业已浸润肺腑，只是不自知罢了。

让人印象深刻的是院子东面的一株枣树，此枣树犹如一个巨型的“临水盆景”。树根深扎于院子东面的宅院分界处，主干前探，犹如一座拱桥，下面就是一方水坑。枣花儿开放的时候，芳香满院。小鸡雏们“叽叽喳喳”，待翅膀悄然硬朗，它们先是在树下仰头逡巡，紧接着“扑棱”一声，便飞到那“拱桥”上去。青枝碧叶，星月晨光，俨然就成了它们栖息的“天堂福地”。而黎明的第一声鸡鸣也从那里传出，旭日喷薄之际，乡村农家一天的辛勤劳作又开始了。

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。”农历四月的乡村闲人是极少的，而我被父母特意“安闲”在家照顾祖母。傍晚的小院被我洒扫一遍，淡雅的枣花儿香混合着干燥的地面因洒水而漾起的土腥味儿，有一种极为亲切的感觉。此时的祖母正坐在院中的一张木床上，气定神闲的神情里有自然的愉悦，更多的是满足。间或传来一声长长的牛哞，打破了整个小院儿的寂静，整个村庄也因这长长的一声牛哞显得更幽深了。牛哞声里似乎隐含着某种令人恍惚的神秘气息，又像是一种极为古老的声音，回荡在时空隧道里，惊扰着人的心神……

祖母的木床边斜靠着一根龙头拐杖，那是大伯父为她买的。说是“龙头”其实只是简单的摹形，但也算精巧别致。那是一根极光滑的拐杖，枣红的颜色，把手处似乎包了一层浆，润泽而明亮。我知道那是一根具有多重温度的拐杖，它支撑着祖母在院子里往返走动，尽管缓慢，却很稳定，杖头和地面的每一次接触都像是一声声的滞重“扣问”，这“扣问”的声音单调而枯燥，但更多的是空洞的回响……

小满节气已过去多日，枣花儿日渐淡薄，有些花瓣儿在不经意间簌簌地零落，但那芬芳依然。娇小玲珑的小枣儿随风日长，也许枣花儿的芬芳早已渗透进了初始的枣核里，从轻碧到浅黄，由寡淡至甘芳。忽然之间又让人想起兰花儿的芳香，虽然枣花儿的色与形比不上兰的清雅优美，但那由内向外溢出的芬芳不也是“异曲同工”的吗？枣花儿非但宜于鼻，且枣果可食，较之于兰，似乎更充盈着人间的烟火气息。若称其果儿为“兰馨之果”，不也是很相宜的么？

室内的一盆兰花儿正开到好处，我似乎又闻到了枣花儿的芬芳，淡淡的，幽幽的，颇类兰花儿香。虽说在历代文人雅士的笔下，一个“幽居”在深山空谷，疏朗俊逸，成为高贵典雅的象征。而另一个处于平原旷野，既普通又平凡，确属乏善可陈。但我实在分辨不出二者的香气儿有什么不同。刹那间，祖母的音容笑貌又浮现在眼前，依然那么亲切温暖。