烤红薯

十一月，街角那家水果店，开始飘出烤红薯的甜香味儿。

她家的电烤箱就大大咧咧摆在店门口，路过的人隔着烤箱大大的玻璃门，能清楚看到里面红薯的模样。只见微红的光线下，丰满紧实的密薯，皮肤颜色从红润转为灰褐，并慢慢起皱。像一个风干的橘子皮变得干瘪苍老。

但这个过程并不会让看客觉得难过，反而是流着口水充满兴奋，因为那些看起来不怎么好看的地方，其实聚满了岁月的焦糖。

霜降后的红薯最好吃。

好像大自然掐着点儿给它们撒上了一层薄薄的糖霜。

此时昼夜温差很大，红薯白天光合作用合成糖和淀粉，夜间温度较低消耗比较少，积累的比较多，于是就甘甜可口。这跟红薯放放更好吃是一个道理。

大人们总喜欢把红薯放的蔫儿一点再吃。最常见的吃法是红薯稀饭，削皮的红薯砍成小块儿，放在玉米糁锅里熬上半个小时，就得到一锅色泽金黄且浓稠香甜的稀饭。尤其是锅底扒的那一层类似锅巴的东西，是大家抢着吃的好玩意儿。

小孩子更喜欢吃烤红薯，家人做饭的时候，专门挑出那些细长的小个红薯，埋在刚刚燃烧的灰烬里。等上一段时间，用木棍儿把灰头土脸的红薯扒拉出来。几下拍净上面的浮灰，用根筷子扎一扎，如果感觉很松软，那就是全熟了。如果感觉还有些硬，就要再埋一会儿。所以大人总让孩子耐心等，才能吃到甜美的滋味。

在家烤红薯还能受大人的辖制，更精细。要是在野外，自己动手捡点柴火，搭个石锅烤红薯，那就粗犷的多。

往往是几个大孩子跑到地头观察一下，偷偷把那些露在地面的小红薯揪下几颗，然后就心急火燎地开始了烹饪。

小的问大的：“熟没有？”

大的说：“刚放进去。”

“熟没有？”

“再等等。”

“熟没有？”

“着急了先去地里扒个生的吃。”

“熟没有？”

……

最后大家都没了耐心，从坑里把红薯扒拉出来，半生半熟地进了肚。

鲜红薯不易保存，一个法子就是把它们放进地窖里存起来保鲜。地窖口比较细，这时小孩子们就派上了用场，进出自家地窖拾取红薯的任务，非他们莫属。孩子们也愿意在大人的夸奖下，像猴子一样灵活的进出地窖，显示自己的过人本领，一般都是男生干得多。

还有一种保存的法子，把一块块红薯削开，削成一片片红薯片子，摊在地里晒干。

削红薯片子是技术活儿，由大人操作。小孩子需把湿红薯片子运到刚耕上小麦的麦子地里，一片一片摊开。

于是地头上总能看到几个大人在削片儿，各家的孩子提着篮子忙忙碌碌的跑趟儿。大人们不时催促着：“快点儿快点儿手脚麻利的，你看那谁比你小还会干活。”此时不管爱不爱干活的小子都被迫表现了起来，最能调动积极性的一句话就是大人说，“快点儿晒完，回家给你烤个红薯吃。”

也奇怪，吃了那么多年烤红薯，从来没有吃够过。

每个深秋，每个隆冬，还会在街头买上一个烤红薯，捧在手心，就像捧着温暖的火焰，足以抵御所有的寒冷。