天朝书写的传统是宏大，在历史洪流面前，任何个人都是渺小而不值一提的。
在这样的传统面前，任何历史最终都会变成一串串数字、人名和地名的组合。这也是我们多年前学历史觉得枯燥无味之处。
实际上，再汹涌的洪流，也是一滴滴水组成的；再宏大的历史，也离不开一个个人，而这千千万万个体，虽然不能改变洪流的走向，但他们在洪流中的色彩是不同的。每一滴水会折射出阳光的不同色彩，而我们记录并阅读这些不同的色彩，也具有同样重要的意义。
二战是上个世纪最值得书写与记录的重大事件，在这一重大事件中，又有无数片段值得铭记。撷取任何时间、任何地点、任何事件的一个片段，都可以敷衍成宏观巨著。
但其转化的成果如何，取决于转化者的眼光与文字。
不同的人会关注不同的片段，而最吸引人的往往是最激烈精彩的战争场面，比如诺曼底、斯大林格勒、中途岛、冲绳、昆仑关、滇缅……
巴黎解放这个片段，此前从未觉得有何重要意义，或者说可以写得如何精彩。
要感谢美国和法国的两位作者，以非虚构作品的方式重现了巴黎解放前十几天的历史（当然，只可能是部分历史）。
因为他们的写作建立在采访当事人基础上，故作品切入点是个人视角，是以个体感受面目呈现的。
以个体切入，可以将宏观视角下简单的历史走向呈现得更为复杂多变细致：巴黎解放不仅是盟军与德军的战争，中间更穿插着－－或者说更多穿插着－－德军内部的矛盾，盟军内部的矛盾，法国抵抗力量内部的矛盾，以及不同人物之间的矛盾，以及他们的悲喜。
巴黎最终没有烧起来，首先要归于德军大巴黎司令肖尔铁茨。这个在鹿特丹和塞瓦斯托波尔血战过的将军，面对着希特勒与德军统帅部不断催促，一直在拖延毁灭巴黎计划，甚至在最后关头催促盟军尽快进军巴黎。
也许他算不上名将，但其行为价值可能更高。因此，他应该是这本书的主角。
战争成就了戴高乐。没有战争，他可能只是一个寂寂无名的小将军，但战争令他成为法国的领导者。而这过程并非自然而然，至少在很大程度上来自于他的坚毅与无畏。他从阿尔及利亚飞赴法国，迷途亦坚持不降落英国，落地时飞机只剩下两分钟油料；巴黎解放次日举行游行时，他坚持昂首阔步，不理会数次在身周响起的枪声。
而这场事件为千千万万小人物带来的悲欢离合，一点也不逊于上述敌对双方的两个大人物。
有人告诉妻子去买烟，于是离家投军，三年后随军杀回巴黎，怀中揣着一包烟，但倒在了回家征途的最后一步。
有人一到巴黎就到处散发纸条，让人找到他的家人，说他回来了。当他的家人终于找到他时，他倒在已经十分零星的枪声中。
有美国兵希望成为第一个进入巴黎的美军，他做到了，但再也没有离开，同样牺牲了。
除了这些英雄事迹，还有更多人性中的多面与复杂。
大多数巴黎人对投降后的德军是希望报复，施以拳脚、唾骂以及唾沫。一位巴黎起义者俘虏了两名德军，带他们向区公所走去，路上不断有人向他们吐唾沫，他三次拦住了这么做的人，说“他们是俘虏”。德国人反攻了，把区公所的人都抓来，围成一圈，叫其中一个俘虏认人。这个起义者吓得要命，而这个俘虏边走边认，走到他面前时，做了一个擦去脸上唾沫的动作，然后走开了。
一辆救护车上拉着受伤的德军和法军士兵，法军士兵伸手掐死了失去知觉的德国人，扯下他军服上的铁十字奖章塞进自己口袋。到了医院，医生看了他口袋中的奖章，以为他是德国人，说了一句“鬼子”就走过去了，几乎令他丧命。
有很多巴黎的女子热烈地欢迎着美军以及法军进城的部队，对他们投以鲜花、香槟、热吻和年轻美丽的身体。同样，在四年德军占领巴黎的时间里，也有不少女子委身于敌军。
巴黎解放了，很多这样的女子被剃光了头，扒下衣服，在乳房上漆上德军标志性的“万”字，脖子上挂上一块“我陪鬼子睡过觉”的牌子游街示众。
当然，也有些女子综合了上述两种情况。一个据点中的德军投降了，一个军官看到他的法国情妇正搂着法军的脖子。他的同僚嘲笑他说：如果我的法国女人知道我在这儿，一定会来找我的。他说得对，他的法国女人确实来到了他面前，然后直接将唾沫吐在他脸上。
这样的故事在书中很多，如条条小溪最后汇集到巴黎解放那一天，再撞击出悦耳清琮的乐声。
在这些或复杂或简单的个人故事中，隐藏着胜利者的荣耀、失败者的沮丧、各方目的的冲突、临机决断的犹豫、战争的残酷、人与人的感情，以及所有的美好与丑恶、牺牲与回报。
这种写法与作品是我们需要与欠缺的。
巴黎烧了吗？（美）科林斯、（法）拉皮埃尔著，董乐山译，译林出版社，2013年3月第2版。
网友评论