不管你拥有什么，我们生来就是孤独

《后会无期》里有一段让我毛骨悚然：

一个听众打电话到电台倾述，他说：“我在这个城市生活了六年，可是一直没有什么朋友。我养了四只猫，可是大家都说应该养狗。我觉得狗是一种需要陪伴的动物，我是很喜欢狗，但是我没有勇气养。可是在夜晚来临的时候，我就看着窗外的车流，我觉得这个世界这么多人，可是没有人想听我说话。”

主持人打断他：“不好意思这位听众，我们今天直播的时间到了。”

很久之后，听众又打进电话：“我今天终于迈出了这一步，我养了一条狗，我把四只猫送给朋友了。”

主持人说：“很好，这是你做出的一小步，但也是你人生的一大步。”

听众说：“我可以再迈一步吗？”

主持人温柔地笑着回答：“可以呀。”

“我现在在天台上……”之后便是电里传来的嘟嘟声。

02

在寂静的夜里倾听花开无声，在破晓的晨曦观看旭日初绽，生而为人总是孤零，我们大概都在拒绝这个世界，同时也被这个世界拒绝。

孤独的感觉其实很普遍，一百万人就有一百万种不同的孤独，只是从结果来说，差别也并不大。

在数学里，悲伤的有双曲线，难过的有平行线，复变函数求值需要割破，直至剩余支点无法抱团。更有一种孤独，叫质数，无法与别的数建立亲密、有效的联系。

质数尴尬，不能被1以外的其他自然数整除，即使除以1，它也还是它自己。

我们也许会想着找人倾述，却总是发现不被人理解。

03

假期，我收到一条短信，是个调皮的学生发的，他说：“老师，现在你在干什么？知不知道我们哪天去新校区？是坐校车去还是自己打出租车？透露一下。我们这几天很是难过，几个人在实在是太挤了。”

我以为这个学生只是单纯地想问开学事宜，只回了句：“9月2日回老校区你就知道了。”

他接着说：“你这不是废话么？拜托，现在离九月二号还有这么多天，我等不起啊，老师，干脆你帮我找房子，或者我来和你凑合一下得了。你说呢？你肯定不会拒绝吧，顺便我再喊上一个，嘻嘻，你肯定不会怪我的，哪个都晓得你最好了。冒昧地问一句，你是一个人住还是和别人合租？男的女的？长得好不好看？是不是一个超级大胖子？他们说你俩是那种关系，到底是不是真的？”

我已经确定他是在调戏我，便高冷地回了一条：“你是？”

他并没有打算消停：“你慢慢猜嘛，你还没有回答我的问题，别想岔开话题，不回答就是默认喔。对了，你住在哪里？老师，请问你有女朋友了没？漂亮不？说谎要被雷劈噢。我帮她们问的，别误会啊，不可否认，你的数学真的很好。”

我没再回复那个不愿意透露姓名的学生，对于他的作怪也见怪不怪，倾述也好，调戏也罢，此类的消息我不止收到过一次。

03

无聊男生发短信的第二天，有个学生问我，搬去新校区要不要准备统一规格的被子。我当时没在线，她又说了一堆家长里短：

“很快就要离开妈妈去新校区，以后还要念大学，真希望能有人陪着妈妈。前不久妈妈去相亲，相亲之前我只给她说了一句话，祝你相亲愉快！回来之后看得出来妈妈比较喜欢这个叔叔，曾在我面前多次提到他们之间开心的事。上次月考的前一天，我答应和他们一起吃饭，在整个吃饭的过程中，我的情绪一直被压抑着，叔叔确实很好，给我说了一堆大道理，只是当时脑海里全是小时候爸爸语重心长地给我说道理的画面。

当时真的很想哭，不过我还是强忍住了回到家，晚上睡觉的时候，我止不住地一直哭，想爸爸了。

昨天妈妈说，那个叔叔今年想和我们一起过年，妈妈还给他说我这几年来一直都很想要一把电子提琴，叔叔说要买一把当着礼物送给我，我拒绝了，妈妈问我是不是有点反感。

脑海里浮现出曾经逢年过节的时候我们一家人在一起的幸福时刻，眼睛不自觉地湿了，我回复妈妈说，我和叔叔之间暂时还没什么感情，如果接受了，我会感觉欠他人情。虽然以前多次向爸爸提过小提琴，他最终还是没实现他的承诺，但我现在宁愿不要我梦寐以求过的礼物。

我就是想爸爸了，想着到了过年，爸爸一个人在外躲债，不敢回家过节。他还好吗？虽然早已习惯没了爸爸陪伴的生活，可现在的我真的很敏感，心里总有一道坎跨不过去。我心中那个永不可能实现的美梦也便是一家人的团聚，太容易破碎了。

我不想让妈妈察觉我的敏感，每次妈妈给我说他们之间的开心事时，我都会特别开心地和她开玩笑，可是心里真的很压抑。我不希望妈妈再因为我而放弃她本可拥有的幸福，她为我牺牲得太多了。有人问过我爸爸那么对我和妈妈，恨他吗？

我只说，我铭记的只有小时候的美好，他的离开，对我是一种负面的鼓励，多年后，如果他老了，还不敢回家，没有能力攒钱，我肯定会让他安度晚年，不为什么，就因为他是我的爸爸。每每想到这些，总会忍不住落泪。

你可以不用回复，我只想有个倾听者，说完后，心里会畅快些，我不会被这种压抑浸没，因为我很明白自己该做什么，可能我需要时间去坦然面对吧。

或许你会迷惑为什么我不给好朋友倾诉，而是想到找你，其实我的好朋友，她们都太幸运了，经历过的伤痛最多也只是考试失误的打击，根本不会理解我的这种无奈，所以想遍所有的好友，也只有你适合作为此时我的倾听者。很庆幸，还好我还可以向别人倾诉一翻。”

读完之后我唏嘘不已，不知道说些什么，就回了两个字：“已阅。”

04

前些天加了一个叫梅里的读者，用的是很少在线的QQ小号，昵称如石，刚上线Ta就滔滔不绝起来：

“以前我的窗外有一棵树，长在一片草里的树，我经常在下雨的时候看它东倒西歪。现在我的窗外有鸟窝，我把它们照料得很好，你要不要看？ ”

对于莫名其妙的信息我一时没反应过来，顺着回答：“看。”

后来Ta发来了鸟窝的图片，又接着说：“我还种了草莓石榴，去年还种了苦瓜，结了小小的三个，绕在护栏上，很好看。可今年我妈不让种了，她说冬天枯藤绕着好丑。”

我问：“这有逻辑吗？”

Ta说：“需要逻辑吗？哦，我忘了你教数学的。”

我接着说：“你怎么照料鸟窝，不怕有人捣蛋吗？”

“当然没有，除非我手贱。嘿嘿，因为是在我的窗台上，我家在四楼，除了蜘蛛侠，其他人，估计难。它们其实不需要照料啊，就只要把树养好，它们就能生活得很好了。”

于是我终于确定她是个女生，并且她也不是真的想找人聊天，索性龟速地回复，让她尽情地倾述。

“你们学校有花坛么？在学校，我的窗子外面也有树，那可就大多了，偷偷告诉你哦，秋天我会去宿舍楼下摘小番茄吃，可多了，特别酸。”

05

看着我不怎么说话，她又说：“你千万别把我当学生，我比你也小不了几岁，不用从道德高度或者师德角度去看，我家已经有很多老师了，审美疲劳。”

“你家有多少老师？”

“我家啊，可以组一个学校，从语文数学到音乐美术，都有。当然，规模还是要小一点，村小吧， 所以老师对我来说是很生活化的东西。”

“你爸妈都是教师么？”

“我继父是教数学的，我干爹们教数学语文的都有，我妈不是教师。我亲爹是教语文的，在我五岁的时候就死了。我爸爸很帅的，写得一手好字，看好多书，写好多文章，年轻的时候还自己刻板印书。”

“你爸爸真厉害。”

“他留下的书有好大好大一架，可是搬家的时候我继父嫌重，都扔了。等我到了能看懂书的年纪，回过头才发现，陪我长大的那一架子书剩了不过几本，再后来我就没日没夜的看啊，然后就被我妈撕了好多本，那次我真的哭得好伤心。”

“你看过几本?”

“看过老版的《安娜卡列尼娜》《红楼梦》《走向死亡》，被撕的就是这几本。剩下短篇小说集，几本诗词，然后其他都是我自己开始慢慢补起来的。”

“为什么要告诉我这些？”

“因为你是石头啊，石头不容易动容，除非有炸药或者水。就是我们家石头，想什么就告诉你咯。”

“可是我们并不认识啊。”

“已经认识了，我给你看了我的鸟窝，我们就是朋友了。”

06

写着写着，连我都不知道结尾该怎么煽情励志遣词造句了，也倾述一番吧：

我是计划生育超生的，从小被寄养在叔叔家，被爷爷奶奶带大。五年级跳级考初中才搬到城里和父母一起住，虽有两个姐姐却形同虚设，小时候没挨在一起，长大后因为各自求学时间的错位总是别离。

我现在一个人住，很少回家很少和家里人通电话，好朋友都在其他地方工作，新同事没有走心的交流。

以前我有一辆摩托车，常常骑车饶遍城市的每一个街道看车流不息人来人往，它是陪伴我最多的朋友。也许我也不需要过多的朋友，不想和太多的人受累地交流，如果觉得无聊，还有文字可以陪我说说话。

其实，我们都是质数，就算可以倾诉也依旧孤独。也许，这就叫数命。