晚上，和她约见。洱海边上的一座酒馆，只不过不再是那年的苏威山。
和她熟识起来，最初是从一封书信开始，以及她不远重洋寄过来的一罐亲磨咖啡。
“君身楚庭，不知安否？然恐君踽行久，恐无眠生，本应亭前照柳，却向晚书怀人。襄王有心，妾身无力；西窗夜雨，晓君钟情。故知君心思，研豆并锦书一封，望君忆乡，时日而归。
即安如香，念及惟珍。”
我的印象中，书香门第出生的她，从小虽是接受正统教育，但并不古板固守，正当好年时候，温婉贤淑，形貌又不输于旁人，身边该是不乏追求者的。诸多俗世，该是欢喜如了心意。可似乎从来人们愈是觉得完美的东西，愈是从某种程度上偏离的不成样子。
早早挑了个角落位置，坐下。顶梁的灯刚好可以透照在桌子上的杯子里，打成光晕，里面所装的Brandy，据说是酒家自酿的，稍有清苦。另外在每张桌上水瓶里，还都养着一支花，花样随意。
我的这里，是支玫瑰。
店里生意不算热闹，却也并不至于显得冷清。但凡能来这里的，多半是游玩的客人，当地人寻常不会来，一来地方稍偏，二来有那时间不如多做些工——哪有闲工夫想那些附庸事。还好店主性情温雅，即便是有客人间因不同见解争论起来，也不厌烦这些客人文绉俗套——有时倒却相谈甚欢。
喜欢这里的原因，一直都是因为，一有佳酿，二有佳人，三有佳话。
我几乎将要成为最后一位客人时候，才见穿着身蓝布碎花长裙围着披肩的她，或许是因为灯光微醺，站在门口往里探视——
“这里——”我连忙轻声示意。
“抱歉，不好意思，很久没来这里，差点没找到地方。”她将披肩，随手放在桌子上，两个人没有更多生疏的寒暄。有些关系，即使很多年不见，到底也是没有关系，彼此不会介意，知道一见面，自然就会从记忆的现在瞬间拉回以往。
在我的这些朋友当中，她自然算是其中一个。
我给她添了杯酒，虽说早已是四月份的天，可山间下来的风还是冷的让人窒息。
一
叫我L吧。
（她一直相信存在宿命。任何一件事情发生，悲痛也好， 或许欢喜都有定数，人们只能顺从。当“形而上学”理念还能信手拈来，作为人群中自带光点的她，自然也不例外。）
高中时候，我从北京转回小城，原本应是在那边定居，因为户口问题，按照当时政策，只能回来参加高考。高一回来，高一下半学年文理分科时候，我算是正式见到坐在后排有些安静的S。
当时，据说S是校合唱队一名男高音。
那个年代里，社会风气还远远没有如今这么开放，所谓“艺术”这条路，在多数人眼中还属于“旁门”一类，至少在一座小县城的教育环境之下，多数人若非无奈，走的还是“正统”路子。可艺术虽为诟病，却一直受到追捧。世界就是这么奇妙，人们往往所排斥发生在与自身有关的事情，却又同时享受着在他人那里得到满足的快感。
可在我的眼中，S是一个特例。
第一次看见S的时候，他正斜背着一件旧木吉他，穿着已经过时一套洗的发白牛仔装，上衣袖口高高卷起，两只手分别插在裤兜里，一个人就那样斜靠着墙。
当时那种背景下，凡有点艺术气息，又有点“文艺痞子”范的男生，只要长相没什么问题，着装干净，对还处于校园时代的小女生是很具有吸引力的。
当然这些并不是重点。
最显眼的该是他一头那齐肩的头发。这在Y中，基本上是十分难得——甚至可以说是极其罕见。
Y高，是一所私立高中，以其严苛到极致的管理而著名。不单单是校规严苛，对于犯错误学生，从来没有警告处分这一说——直接开除。但正是因为其高规格管理标准，又恰恰符合普遍家长们潜意识里“不打不成器”的教育理念，每年都会有宁愿花费巨额转校费也要进来的转校生。
而在这严苛的校规中，有两条：一、男女生一律不许留长发；二、教室以外男女生间距不得低于一米。
所以看见一头长发的S时，我的心里当时第一感觉：那么瘦，怎么就想唱男高音？
因为对于我来说，但凡能与音乐扯上关系的人，要么自身音色出众，有塑造可能，要么有非常人所不能的天赋。可在S的身上，几乎毫不沾边——除了那有点艺术感的长发外，甚至我一度认为，他的那把破木吉他也只是一件装饰。
这种疑虑直到从学校公示的画板上，看到署S名的一篇洋洋洒洒的千字文。那时我才更加确信，这个后来坐在自己后排整天以“男高音”自居的男生，压根就是个“骗子”，真的只是个业余音乐爱好者。
当然，后来他也确实因为本就抱着“玩”的心态去的校乐队，班主任为了综合升学考虑，高二下半年，还是将他从乐队劝“回”。
至此，S所谓的“音乐”梦想，彻底夭折。
“那时候，音乐老师可是怀着将我送进中央音乐学院的目标来培养我的。”之后每当我跟他提起这段时，他总是一副悔不当初如何如何的模样。
二
面对沉重的学习压力，青春期的悸动在那时似乎并没有像影视剧中来的那么突然。可有些东西就像沙砌的城堡，即便你不主动去触碰，时间久了，日子自然会将它攻陷。
都说文如其人，观其文而知其性情。对于我来说，如果在当初那种一片压抑学习氛围里，没有遇见S这么一个相对古怪的人，那两年多的时间，难以想象会是什么模样，也或许真的就成了以后的某种遗憾。
而这种陌生而又熟悉的感觉一直持续到高二。
然后——
高二下期，我和他，恋爱了。
至于怎么发生的，似乎连我自己都记的不清。或许是因为，他终于用那把旧木吉他唱了一首完整的歌，又或许是因为他写的诗感动了我。
就这么出乎所有人的意料。
因为，在那些人眼中，除了那一点点所谓的爱好之外，我和他两个人丝毫没有共同点：我偏于外向，他属于那种口头上内外兼修，实际上内向至极。最主要，他的成绩远比我要好的多，同年级近两千人，能排进前十（只要他想），而我只能在他之后。
那个唯以学至上的年代，成绩似乎就是一种象征。又何况，他还不仅仅是成绩。
可不管怎样，很多你认为不可能发生的事，就在你的信誓旦旦中，堂而皇之地发生。高一时候，也从没想过，会跟他走到一起。
恋爱中的女生智商为零，并不可怕，可怕的是那段学生时代，不允许恋爱。
我们的恋爱在当时，是属于“线下全知道，线上全玩笑”的状态。所有熟识的同学，都知道两个人在恋爱，并且处于热恋当中，可在授课的老师领导眼中其实只是个玩笑。
或许到底还是因为两个人，差距太大的缘故，又或许——
“S的公关做的好——”他让我一直佩服的，这算是一点。从而这也让我相信，跟有素质的人，男人适当地去说一些拍马的话，还是能够达到某些不违背公序良俗的目的。
不管如何，觉得高中那时候，我觉得我们做了两件特牛的事——
不能恋爱的时候，我们恋爱了。
中央音乐学院，他大方地放弃了。
S属于那种不接近冷如冰霜，一靠近，热情也要分人的人。对于寻常生活中的他，在外人眼里，会觉得是一种故意有些架子，始终是一张呆板脸，即便是熟识之后，也并不是表现得如何热情，让人总有一种距离感。
可对我，真的是好。
私立学校只有周末学生才能放假回家，平常一般不允许外出。自从确定恋爱关系后，S但凡能为我做的，任劳任怨，从不多说。在校吃饭，因为受学校约束，餐厅里男女生不能同桌，为了让我少下楼少走几步路，他都会定时将饭盒打好送到教室。后来，为了能实现两人坐在一起吃饭的目的，他不惜当着巡查老师面脸不红心不跳地介绍“这是我妹妹”，以至于每到吃饭时候连他本家祖宗姓氏都给换了。
不止于此，除了每日三餐之外，因住的地方离学校有段距离，S周末还负责送我回家，周一开学还校门口迎接。这种事情，对于很多人来说，简直到匪夷所思的地步，以至于让人会有种错觉：这到底是谈恋爱，还是多了个女儿？
可S不介意。
当然，也通过这件事证明，凡事只要拿捏得当，“恋爱会影响学习”只是那年老师们讲过的“谎言”之一。
只是对于很多人来说，理性与感性，往往想要处理得当，却并非那么容易。
三
感情随着高考的临近而愈发加深，我们也有了对于未来具体的一个打算。他曾开玩笑地说，将来等你当老板了，我去给你看门，不行将我变成相片，每天看你也行。
我只当他是玩笑话，却享受着他的这种宠。大概也是因为，恋爱最初，往往美好的东西更能够让人忽略现实，而对未来的憧憬满怀信心和勇气。
我也一样，书桌前贴着他写的诗，看书困倦时，看一眼。觉得，日子就这样，挺好。
高考完之后的一个月，是最煎熬的日子。在选择上，当然是不愿意他要迁就我，不想因此而困缚住他的一直以来的理想。
于是后来，我选择了冬季偏长的H师大，读播音主持。他去了一直心仪的那所师范大学，离梦想又近了一步。
大学后，开始觉得“距离产生美”，原来也是需要有前提件的。
我早都习惯了他的那种宠，他也习惯了那种给予。这种分离，最开始我们都是不适应的。这种因素导致的结果是，每到周末，为了免除我坐车辛苦，他都会坐高铁到学校这边来看我。哪怕只是简单见一次面，一起坐下来吃一顿饭，一起逛逛公园，看一场电影。
而每次相处时候，大都情况下，对于他，我都是属于那种只说“嗯”的人——
“我们去吃火锅，好不好？”
“嗯——”
“这个喜欢吗?”
“嗯——
“那个吃太多对身体不好，少吃点。”
“嗯——”
“晚上下课，没事你就早点回去，别让我担心”
“嗯”
“你不要吃太多，胖了我就抱不动了”
“嗯”
“你那边天冷，夜里睡觉别乱动，睡觉老实点。”
“嗯”
“想我了就给我打电话，记不起来不打也没关系。”
“嗯”
于是，这种“嗯来嗯去”的生活，波澜不惊地持续了四年。
毕业后，开始各自工作事宜，各种时间上的不对点，更加剧了去维系这段爱情的成本。时间也好，精力也好。换作是我站在他的角度，未必能够有勇气和毅力保持多年如一日那样去经营。
有时会很哀怨地想：这么好的男人，将来不娶一个像我这么好的女人，岂不是太可惜！
四
爱情中的两个人，一定是一个整体，其中一方变得强硬，另一方自然要相对柔和起来，此长彼消，才能中和。多年相处下来，我们偶尔也会有争吵，每次他都是静静听我去说，然后轻轻给我一个拥抱，从不肯对我说一句过重的话。
起初不懂，时间久了我总觉得他并非是太在意我。或许每个人表达爱情的方式并不一样，可能够坚持下来陪你让你不至于反感的，一定是适合你的。有人热烈如虹，有人温爽如风。他是后一种。
当初用了一年时间开始恋爱，后来用了更多时间去适应恋爱，从“开始”到“去”这段路上，让我走的小心翼翼。
也许不应该将爱情剖析的这么细碎，可于我来说，用一年多的时间去适应恋爱，就要用更长的时间才知道自己是不是真的爱了。
时光苒荏。或许你也曾有过这种经历。
也许有些浪费时间，也许有些耗费精力。也许恰好是足够幸运，遇到一个愿意陪你的人。
世上的事，并不是做任何一件都需要有个理由或者需要达到一个什么样的目的。当有一个男人愿意去宠你，以任何你想到或者想不到的方式，他注重的更多是事情本身的过程，或许，宠你已经成为一种习惯。
可习惯，也会在某一天，突然迫使你变得独立，情感独立，生活独立。女人习惯任何东西，都不如去习惯自己。习惯照顾自己，习惯爱自己。
慢热型的性格，让我这段恋爱开始三年后，自己才确定我是已经爱上这个男人的。或者说是，从爱到确认爱，我用了三年。可认识他，我却只用了一个月，
曾问过他这样做，会不会很累。
他说，要是累早就累了，也可能是习惯了。
他的嘴角总是微微上扬，带着那种憨憨的笑。
习惯是一种毒药，爱情里也是如此。柔性毒药，是一场你侬我侬温柔乡；烈性毒药，是一锅温水煮青蛙。
我也不知该如何去理解他的习惯。因为我一直都比较笨。
或许笨笨的人，比较容易相信爱。
那些能记得的，终究无论如何也是能记得的，那些记不清的，再怎么去记，也只是敷衍的勉强。
听她静静讲述完，店里客人早已只剩下我们。店主将门虚掩了半边，似乎生怕是打搅到我们。
“那个，不好意思，耽误你这么晚。”知晓她住的地方离这里还有些距离，我连忙致歉。
她扭头四周看了看，“喔，没关系。这么客气。”然后回身，从手提包里拿了个东西递了过来，见我诧异的眼神，自然意会到——
“差点忘记，你不抽的。”说着，又似乎有所指地补充道，“时间太久，太过伤神。”
我尴尬地笑了笑。
此时，只有风过轩窗，携来雨落声。
“时间是把杀猪刀，让稚嫩的孩子变得温润丰腴，经得起岁月的调戏。
让曾经天真的我们，越来越幻想天真。
愿世间喜乐，愿你我长安。”
网友评论