三毛童年的些许记忆

他出生在七十年代中期。他兄弟三个，没有姐妹，他最小，于是打小便被喊成了三毛。

他的童年，不像这个时代的孩子，有疼他、爱他的爸爸妈妈；有把他当成宝贝的爷爷奶奶。

奶奶在他出生前就去世了，甚至都没有留下一张遗像。他永远也不知道奶奶，是什么样子。一直，他都只是在夜晚，坐在木门槛上，仰着头，看着天空，数星星时，才能想象出，奶奶的摸样和慈祥。

他的小脑瓜子，刚刚学会存储记忆时，爷爷的去世便成了他的第一个记忆。爷爷留在他脑子里的影像，便定格成了——爷爷安静的躺在那张小木床上，闭上了不知道在哪一年，就已经失明的眼睛，再也没有睁开。而爷爷用他紧靠身体两侧，垂直的双臂，把他抱上马背，让马托着他，用缰绳牵着爷爷，在夕阳下往家里走的情景，就成了爷爷带给他，唯一的快乐。

爷爷去世的噩耗，也让他在县城饭馆里打杂的妈妈，赶回了家。他记得妈妈到家时，没有给他一个拥抱，甚至都没有和他说一句话，便跪倒在爷爷的床前，嚎啕大哭起来。爸爸也没有说话，只是把一叠草纸点燃，放进了床前的火盆里。没两天，爷爷就在左邻右舍的忙碌中，在各路远亲的锣鼓和鞭炮齐鸣中，住进了屋后，那座大山的山腰。那座大山，便成了他至今最怀念的地方。

爷爷走了。家里没有因此而冷清，反而变得异常的热闹。爸爸和妈妈总是不停的吵架。不光每天的吵，甚至三两天就能吵到大打出手。妈妈在家里的，那段短暂的日子，他已记不清，打了多少架。只记得没过多久，妈妈就在一次打完架之后，离开了家，从此再也没有回家。

爸爸在床上躺了整整两天之后，气可能才消了。第三天起床，打点了一点点简单的行囊，就踏上了找妈妈回家的路。

爸爸这一去，也一年没有回来。大哥，二哥那时候上小学，七岁的他也上了学前班。因为学前班放学要早些。他早回家，就想着自己做饭。可灶台比他的个子还高。他就在脚下垫个凳子，踩在凳子上做饭。母亲的离去，让他在七岁便学会了做饭，就成了他童年的，第二个记忆。

第二年初，爸爸一个人回来了，没有带回妈妈的任何消息。可比这更可怜的是，家里颗粒无收，也无一颗余粮，没有粮食下锅。爸爸每天不停的翻地，想要播种新一年的种子，可连种子也没有。于是每个周末，学校不上学的时候，大哥跟着爸爸翻地，他和二哥就背上背篓，走上了沿途乞讨的路。

乞讨成了他童年的第三个记忆。走完本队走邻队；走完本村走邻村。一路走去，他看到了山里农民的善良，也感受到了来自叔叔伯伯，阿姨婶婶的无私的爱！每到一家，善良的村民，看到两个背着背篓的孩子走来，都不用等开口讨要，就会端上一盆玉米粒，或者是一盆土豆，牵开背篓里的口袋倒进去。赶上饭点的时候，也热情的招呼吃饭；赶上谁家有般大的孩子，就不光给粮，还给衣裤。

吃百家粮，穿百家衣，成了他童年的第四个记忆。吃的不好，但也能填饱肚子。穿的虽旧，但也算暖和。

说到吃，他便又想起了童年的第五个记忆。乡民们赐予的玉米，土豆，填饱了肚子。可大半年没沾上油腥，更谈不上吃一顿肉。这肚子里糙哇。好不容易等到了下半年，有家里养了两三头猪的邻居，为了节约喂猪的粮，便早早的开始杀年猪。生产队里，第一家杀年猪的时候，便请了他爸爸去帮忙，让他们哥仨一起去。其实是知道他家里，这大半年没有吃过一顿肉，请帮忙只不过是个幌子。到了晚上，看到桌子上那一大盆子白花花的肥肉片，他简直是开心至极啊。顾不上害羞，一片又一片的往嘴里塞。邻家婶婶也照顾他，不停的往他碗里夹；不停的叮嘱让他多吃点儿。直到肚子实在装不下，他才放下他的碗筷，开开心心的回家。睡到小半夜，还在做梦呢，就开始稀里哗啦的吐。觉也是吐醒的，也没来得及下床，就吐得满床、满身、甚至满头都是碎肉酱。至那以后，好久他都不敢看见肉。

再说到穿，他也有一个，在现在看来有些不可思议，甚至羞于启齿的记忆。羞于启齿并不是说穿的有多不好，而是因为虱子。可换的衣服本来不多，又是个孩子，不知道勤换勤洗，一身衣服总是会穿很久。穿久了，衣服就长了虱子。于是他的记忆里，又定格了一个，这样的场景：一个小孩子放学回家，放下书包，坐在门槛上，脱下衣服，在夕阳下翻找虱子。一只只大的虱子，鼓着乌黑的大肚子，沿着衣服的线缝不停的爬动。他便用两个大拇指盖，夹着虱子一挤，‘啪’一声脆响，他自己的血，便染红了他自己的指甲。听着不停的‘啪，啪’声，他还会露出胜利者一样的笑。会爬的，好像全被他掐死了。可还有不会爬的虱子卵，一排排的藏在线缝里。有圆圆的亮晶晶的，也有白白的干瘪瘪的。他也不去想该怎么对付，就张开嘴，用上下两排门牙，把线缝咬在齿间，顺着线缝‘嚓、嚓、嚓’的一路咬下去。生生的把虱子卵给咬碎了。又用胜利者的姿势，把衣服往后背一甩，然后穿在身上。

消灭完衣服里的虱子，天还没黑。剩下的很短的白天，不能留给他做作业或者是读书。他得背着背篓下地割猪草，或是上山拾柴火。他在夕阳的余辉里出发，得在月亮的银辉里，或是在微弱的星光下回家。猪草或是柴火背回家的少了，等着他的便是爸爸的咒骂，甚至是竹鞭。放学后，在自己家里读读书，做做作业，成了他童年记忆的空白。可是他的童年，也有在家里看书做作业的记忆，只不过，是在别的同学家里。

家里感受不到的温暖，他在别的同学家里总能感受到。而给他如家的温暖，除了乡民们的善良，还得益于他的学习成绩，不只是在学校，甚至在整个镇里，一直是出了名的好。他也很享受来自大人们的赞扬，和温暖的爱。所以他总是喜欢放学后，跟着离自家远点的同学，去离自家远点的家。一到同学家，同学的父母便会给他投去温暖的笑意。接着嘱咐他，好好辅导一下自家的孩子。然后就一边让自家的孩子，跟着他学习，一边取出家里存储的腊肉，给他做最好的晚饭。可他呢？每次都不是乖乖的，和同学一起做作业。他总是先去火塘找来几个木炭，把同学家的黄土墙当作黑板，一边画，一边讲，像个老师一样，给他的同学上课。或是讲当天布置的家庭作业，或是讲之前考试过的试题，有时甚至是讲第二天要学的课。往往是他还没过够当老师的瘾，香喷喷的饭菜便已上了桌。叔叔或者婶婶便会过来摸摸他的头，给出一个赞许的笑脸，拉着他的手去洗。洗过手又拉着他去吃饭。吃过香喷喷的饭，又有舒舒服服的床，和香喷喷的被子，只有在这样的，别人家的晚上，他才会做最美的梦——他会梦见天上的星星，会梦见奶奶的笑。

第二天吃过早饭。临走，叔叔婶婶还会摸摸他的头，笑着让他以后常去。走出门口，回头，还会看见叔叔婶婶向他挥手。那时候他觉得那就是幸福！可这样的幸福很短，短到只有当天一天。放学回到自己家，等着的就真的不再只是咒骂，而是咒骂加竹鞭了。可他享受这种幸福，不惜总是背着，差不多满背的鞭痕。

有时候打得太狠了些，他不甘忍受，便撒开腿跑。一开始他跑不过他爸爸，拉回去便是更深的鞭痕。可随着跑的次数越来越多，他跑的也越来越快。这还不算，他还找到了怎么更快甩掉爸爸的方法——往下跑，而且专往有很高的地埂子那儿跑，不管多高一下就跳。跳下去在地里打个滚儿，翻身起来又跑，而他爸爸不敢跳，一下子就甩掉了。跑了又不敢回去，就往更远的地方跑。混上轮船，爬上汽车，混上火车，能走多远就跑了多远，直到被好心的人收留。更多的时候是被抓进收容遣送站，被民政部门的叔叔又送回家。而这样的送回家，反而不会被打。到了家，爸爸只会在叔叔的敦敦教导下，点头赔笑。也不知道是孩子离家太久，爸爸也会想，还是爸爸真的听进去了，民政叔叔的话，就算是叔叔走了，爸爸也不打他，只是说一句“回来啦？回来了明天就去学校。”

可是这种平静也一样不会保持的太久，过段时间就又会重演挨打、逃跑的片段。于是逃跑便又成了三毛童年，甚至影响他一生的记忆。

几十年后，三毛偶和他的一个知心朋友，谈起了过去。朋友感概“你的经历应该是一部小说。”不知为什么，三毛的心，竟被朋友的这句话打动了。他萌发了，一定要在有生之年，写一部《新三毛的成长》的念头。可他读书实在太少，总是怕写不成一本小说的样子。他在心里不停的鼓励自己。一边鼓励，一边整理着自己储存的记忆，并不停的学着在键盘上，把记忆敲打成各种各样的文字。像散文？像短篇？还是像随笔？他不知道。他只知道他不想放弃。他总想着，等练好了文笔，就把自己写过的记忆，再重新整理出来，或许会有他想要写的，那本书的样子。

三毛童年的些许记忆