读《威尼斯日记》

        阿城所说文字中的宿命，我感觉像是作者骨子里带着的，是一种想太多的人特有的感触。非刻意铺排文字所能获得，当然我没有读完就匆匆写下，这种不自觉也可以说是宿命吧。有个很简单的例子，一个病怏怏的人很容易被看出来，当你悲观的时候，生活也多数带着悲观色彩，反过来，这种对琐屑的敏感又来强化你的悲观情绪，一种宿命的阴影笼罩上来。

        我觉得有宿命感的文字是美的，最早从张爱玲的笔下读到这种情绪，知道有人早熟，有人晚熟，有人不熟。

        为什么透过人生短短几十年，就想到千年、万年，可能人生就是大悲剧。

        想起齐豫的飞鸟与鱼：

        什么天地呀，四季呀，昼夜啊。

        什么海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟。

        钟鼓楼上的长风还雄烈吗？

        继续读，原来老人家觉得中国优秀的作家都是文坛的“异数”，刘震云、余华、苏童、史铁生、莫言、贾平凹、王安忆……，全是异数，这么说来，主流该是让政治历史污染得多严重。我看过文联、作协老头们写的诗，拿文学殉葬，给经典上坟，这些都谈不上，不过是不懂和装懂之间的惺惺相惜。

        用一贩茶人的名片作书签，贩茶人叫东坡，名字听起来有点熟。