图片来源于网络
1
乘火车回山东老家探亲，坐在我对面的是一个瘦瘦的男孩。我没留意他是在哪一站上的车，只记得我睁开眼时他已经坐在了那里，头一直朝着窗外凝望。
他的表情淡漠，甚至带着一股悲怆的味道，看起来很忧伤。
或许此刻，他在思考着什么，回忆着什么。旅途的客车上，总是很容易回想起一些往事，这种感觉我懂。
伴随着铁轨的“哒哒咚咚”声，眼前的景物渐次闪过，这个时候最能真切地感觉到时光的流逝，那么琐碎那么珍贵，却又抓不着留不住，无可奈何。
我注意到，男孩的右手一直不经意地在左手腕上抚摸。这引起了我的好奇，我顺眼瞄过去，他的左手腕上有一块疤痕，很醒目地凸起在那里，丑陋又突兀。
男孩似乎注意到了我的窥视，他转过头，冲我腼腆地一笑。
“这里，”我指着他的左手腕问，“受过伤吗？”
男孩摇摇头说“没有”，随后他低头轻轻抚摸着那个疤痕，“这是我自己刻上去的。”
我愈加好奇，说：“我能看看吗？”
男孩点点头，把左手伸了过来。
这回我看仔细了，原来疤痕是一个字，不同于寻常的刺青，它应该是用小刀或者针之类的器物，一点一点刺破皮肤，一笔一划刻上去的。血液结痂后慢慢褪去，就成了这个样子，蜿蜿蜒蜒盘踞在手腕上，看起来触目惊心。
这个字的背后一定有着特殊的故事。
我问：“能讲讲这个字的来历吗？”
男孩点点头，说：“好。”
2
我爹是个混混，从我懂事起，就明白了这个事实。
他留给我最直观的印象，就是每天双手插在裤子口袋，村里村外地晃荡。
混混，在我们老家，也叫“青皮”、“无赖”、 “泼皮”、“地痞”等等，但年轻一辈用时髦一点的话称呼，就是“古惑仔”。
没人看得起混混，但我发自内心地为父亲感到骄傲。
“爹，二狗今天冲我吐口水了。”
“爹，胖墩今天玩游戏把我绊倒了。”
“爹，老师今天上课让我站到教室后面了。”
我不是一个讨喜的人，蛮横霸道却又喜欢恶人先告状。所有被我告过状的人，不论大人还是小孩，老师还是同学，父亲总会不失时机地找到他们，恶狠狠地挥挥拳头。
这种无声的暗示，使得他们心惊胆战，一个个对我敬而远之。
“爹，强子有一个望远镜，我也要。”
“爹，给我点钱，我要买海带丝。”
“爹，今天我不想去学校了。”
从小到大，我的要求在父亲那里，都不会落空。我知道，这都是我的混混爹带给我的特权。
我五岁才上幼儿园，是被母亲逼着去的。那时我显然依旧没有做好上学的准备，一路哭哭啼啼被母亲拉扯到学校。
母亲一走，父亲就悄无声息冒了出来。他完全不理会老师“家长不能进入教室”的劝阻，径自拉开凳子坐到了我旁边。
一个五大三粗，留着大洋头且纹身的混混堂而皇之地陪儿子坐在幼儿园的教室，这个画面想必很罕见，所以很多年以后，我脑海里仍清晰地回荡着这一幕。
老师在讲台上边拍手边唱：请你像我这样做。
我和父亲在台下边拍手边唱：我就像你这样做。
老师在台上唱：爸爸瞧，妈妈看，宝宝的小手真好看。
我伸出手问父亲：我的手好不好看？
父亲亲一下我的小手，说：真好看。
老师在台上唱：小小船，两头尖。我和爸爸去划船。
我对父亲说：我要去划船。
父亲说：好，下午去划船。
于是，下午翘课，父亲瞒着母亲，偷偷带我去县城的公园里划船。划了没多久，我就睡着了。醒来后发现自己躺在父亲软软的肚皮上，身上覆盖着父亲宽大的短袖汗衫。
天色已黑，凉风习习，光着上身的父亲冻得抖抖索索，见我醒了，宠溺地对着我笑。
3
我读五年级时，父亲开始带领一些人办起了瓜果蔬菜市场。那时，市场这玩意在农村是一个很神秘新奇的名词，只能在广播和电视里听到看到。
父亲属于第一批“吃螃蟹”的人，他集合一群哥们在村东头建起了十里八乡最大的蔬菜市场，生意日渐红火。
与此同时，我被父亲送去城里读书。
父亲说：“以后家里的祖坟能不能冒青烟，全看你的了。”
艰难的创业期挺过之后，终于苦尽甘来。父亲每天的工作就是带着一帮小弟围着市场转悠，美其名曰“维持秩序”。这种前呼后拥却有大把钞票赚的行当显然备受钦羡，父亲因此春风得意喜气洋洋。
他不止一次在晚饭后掰着指头对我和母亲讲：“再过一阵子，咱家就可以买辆桑塔纳了！”
当时，在自行车都难得见到几辆的村子里，桑塔纳轿车绝对是我有限的认知里能想到最奢华牛叉的东西了，所以听父亲提到这个名词时，我面色潮红，遐想着坐在小轿车里的醉人画面，激动得浑身发抖。
父亲看到我的样子哈哈大笑，他把胸膛拍得咚咚响：“放心吧儿子，年底爹就把小车给你开回家！”
日子在我的满心期待中，慢慢趟到了年底，然而父亲承诺的桑塔纳小轿车却迟迟未开回家，并且可能永远不会开回家了。
因为，父亲被抓进了看守所。
当时，离新年大约只剩半个月，因为蔬菜市场收发货的地盘之争，父亲带人和临乡的几个混混扭打在了一起。
混乱中，父亲用一把铁锹结束了战斗——一名混混后背被父亲劈开，倒在地上鬼哭狼嚎。
闻讯赶来的公安把一伙人押上了车。
我随母亲去看守所看他。父亲信誓旦旦地说：“放心吧，我已经托人打点好了，过几天就能出去，不耽误买桑塔纳小车！”
一直到新年过完，父亲仍旧没有出来，而是从看守所转到了市里的监狱，刑期是四年。而这，已经是母亲和一堆亲戚朋友倾尽努力，所能达到的最好结果了。
年后不久，我和母亲再次去探望他。
父亲没有再说出来的话，更没有再提买桑塔纳的事。他的眼神有些闪躲，是那种飘忽游移的尴尬。
他握着我的手说：“良良，你要好好学习，老老实实的，在学校不要打架，能忍就忍，莫要学我。”
我点点头，望着父亲被剃光的脑袋，莫名想起了电影《古惑仔》里面的名言：出来混，总是要还的。
临别时，父亲忽然转头对母亲说：“下次来时带一张良良的照片吧？！”
4
我的初中三年，称得上度日如年，几乎是在对父亲的日思夜想中熬过来的。由于休息日与探监时间总是相悖，我去探望父亲的次数屈指可数。
对于父亲，我不仅是单纯的想念，更在于期待他出来后，我能恢复以前的荣光。
在城里读书的这些年，我越来越感觉到了农村孩子和城里孩子的差距，我总觉得自己全身上下都透着一股土里土气，这让我越来越自卑，性格也变得日益孤僻，我迫切希望父亲出狱后能改变这一状况。
临近中考时，父亲终于刑满释放。
那天，我和母亲早早赶去监狱门口等他。
可是，看到他的第一眼，我就失望了。
他的右腿瘸了，孤零零拎着一个箱子，原本高大强壮的身躯随着腿的一颠一拐，也变得佝偻而孱弱，再不复当年的雄姿英发。
没有人知道父亲的腿是怎么瘸的，他也不说。
于是，这成了一个无法破解的秘密。
5
高二时，我情窦初开，疯狂地喜欢上了学校里的一名女生。
女生名叫王环，人长得漂亮，成绩也好，有着城里人身上那种高贵大气，这让我有些自惭形秽。
幸运的是，王环对我也有好感。
然而，这种好感让我成为了众矢之的。那时，学校里不乏王环的追求者，我只是她众多爱慕者中之一。
一天中午，一群学校里的不良学生在宿舍门口堵住了我，为首的人叫陈强，据说他哥哥是在市里混黑道的，很有名气。
陈强指着我的鼻子说：“撒泡尿照照你的熊样，癞蛤蟆也想吃天鹅肉，再敢跟王环套近乎我废了你！”
我盯着他，没说话。
陈强火了，反手给了我一巴掌。
我当时不知道怎么想的，歇斯底里冲他吼了一句：“我不怕你，我爹也是混黑社会的！”随后我还了一巴掌，和他扭打在一起。
事情的结果是我和陈强都受到了处分，并被要求喊家长来校谈话。
那是我读书生涯中第一次叫家长。父亲站在老师的办公室里，点头哈腰，不知所措，一个劲给老师道歉。
我透过办公室门缝，看到他的背影，那种被岁月穿透的沧桑感突然扑面而来。
那一刻，我意识到，父亲老了。
一切敌不过时间。在监狱里的四年，他苍老得很快。
那个小时候随时随地准备站出来无条件呵护我的父亲，再也回不来了。
父亲从办公室出来后，看到站在墙角的我，他的脸上说不清什么表情，无奈、伤心、尴尬，或者还有别的，他小心翼翼地把手放在我的肩上，说：“良良，能忍就忍忍吧，不要再打架了，退一步海阔天空啊！”
我扭过头，转身就走，身后飘来轻微而悠长的叹息。
许是不放心，父亲回家没几天又来到了城里，在学校门口租了个房子，开始了他的陪读生涯。
于是，我每晚必须按时回房子吃饭睡觉。
这样一来，晚自习后和王环卿卿我我的时间就没有了。
这让我很忿恨。
然而，我的忿恨没有维持多久。
2011年10月28日，那天是星期五，下午学校放假。
我和王环依依不舍地悄悄告别后，背着书包往校门口走。
然后，我看到了等候在门外的父亲，还有陈强他们一群人，其中一个染着黄毛戴着耳钉的应该就是他的哥哥。
我出去后，就被围了起来。
父亲不明所以，上前询问。
陈强看了一眼我父亲，随即笑弯了腰，他夸张地指着我父亲说：“这老头就是你吹得混黑社会的爹？”
一群人轰然大笑。
我冲陈强吐了一口唾沫。随后，我迅速被打趴在地下，哭着冲父亲喊：“你不是古惑仔吗！你不是敢砍人的吗！”
父亲突然发疯般扑向人群。
那一刻，我仿佛看到了很多年前他手持砍刀挥斥方遒的英姿，可只是昙花一现。
他真的老了。
几个混混把他团团围住，狠命地拳脚相向，打尽兴了才扬长而去。
过了好久，救护车赶来，几个白大褂下来把父亲装上车。可赶到医院时，父亲的手已经凉了。
我极度震惊，怎么也没想到，这次打架竟然要了他的命。
医生告诉我，父亲患有严重的肝硬化，身体早已经很虚弱了。
他的病情，我竟一无所知。
我跪在床前，一声声喊着“爹”。
可我爹再也回不来了。
6
父亲出殡那天，我一个人在坟头坐了很久，胡思乱想了很久。
父亲这一生，到底是怎样的一生啊？
如果他没有入狱，是不是一切就会不同？
如果他不是为了买桑塔纳轿车，是不是就不必打架砍人？
如果我在学校不那么年轻气盛，能低头忍一忍，父亲是不是就不用死？
如果他能一直健康地活到我长大，该有多好！
其实，我一直想着等我长大了，一定给他买辆桑塔纳轿车，因为这是他念叨了好多年的心愿。
我一直想着长大后好好报答他，因为他深爱着我，我记得他一点一滴的好，可我在他出狱后总忍不住对他发脾气，直到他仓促离世。
我突然明白，报答父母的最好方式，不是给他们买房子车子，而是时刻克制自己，不对他们发脾气，不让他们担心。
可惜，我明白得太迟了。
时间是无情的，它总会夺去你生命中最珍贵的东西，只为给你一个来不及的幡然悔悟。
这些来不及，最后变成了没有意义的对不起，和想念。
7
很长一段时间，我放假不敢回家，怕看到母亲灰暗的脸色，更怕面对空荡荡的家。
直到高考结束，我才有勇气再次踏进家门。
父亲走后，母亲腾出一个房间，把他的遗物全部放在了那个屋子里。
那天晚上，我半夜醒来，突然很想父亲，于是蹑手蹑脚溜进他的房间。
屋子里满是衣物，洋溢着父亲的味道。
衣柜下面是一个陈旧的行李箱——父亲出狱时拎的那个箱子。
我取出箱子轻轻打开，里面是一沓厚厚的日记本。随手拿过一本翻开，一张五寸的照片露了出来。
照片上父亲风华正茂，一只手将我高高举过头顶，我和他的脸上都挂着真心的笑。
我记起了父亲刚入狱那年问母亲要照片的事。
原来是这张照片，原来在这里。
我伸手将照片轻轻捡起，却发觉它已经极其松散柔软，似乎一点风吹草动，就会让它支离破碎。
明明放在箱子里，怎么会这样？我放到眼前细细端详，才发现照片布满细纹和渍迹，已经泛黄起泡。
把照片翻过来，后面是一行模模糊糊的小字，我费了好大劲才依稀辨认出是一句话：忍得住一切，忍不住想你。
念出来的那一刹那，我猛然明白，照片是被父亲无数次的泪水打湿，风化掉了！
这一发现让我如遭电击，脑袋里热血一阵阵翻滚澎湃，浑身颤抖。
我用尽力气紧紧捂住照片，眨着眼睛，把头高高仰起，可眼泪还是落了下来，一串又一串，汇成磅礴的雨，继而放声大哭。
爹，我懂了，并且一辈子刻骨铭心——这就是父爱！
我找来一把小刀，窝在角落里，一笔一划在左手腕上刻下这个字：忍。
鲜血淋漓中，刀子划破皮肤的刺痛感一阵一阵袭来，父亲的音容笑貌也开始在我脑海里交替闪现，幼儿园，小时候，出狱时，甚至是死亡那一刻，一张张，一帧帧，像永不磨灭的电影胶片。
恍恍惚惚中，我有种自虐的快感。
几天后，血液结痂，慢慢由厚变薄，有些痒。我揭掉痂，让这个字化为疤痕，永远遗留在了我的身上。
8
济南火车站到了。
男孩的故事也讲完了。
乘客纷纷站起来收拾行李，准备下车。
我和男孩挥手告别，他拉着行李往车厢出口走去。
我赖在座位上，掏出手机，依次点开父亲的照片。
来部队后，我已经五年没回家了。
此刻很想很想你，我的父亲。
往期文章荐读：
嗨，我是紫小鹿，如果你喜欢我的文章，请多多关注，如果你有好的故事，也欢迎留言分享，谢谢！
网友评论