儿时的年味｜年年有余
01.
生于1970年，儿时的记忆就是饿和馋。最盼望过年和爸爸回来，这两样事情的共同之处是：都有好吃的。
最早关于年的记忆是1977年，那是爸妈下放农村的第七年，一切即将改变——年后，我们家就要告别农村，搬去县城。
爸爸一直在县城做木工活，春节前托人带信给妈妈，腊月二十回家。
终于到了这一天，中饭后，二姐带我来到村口。下放时，爸妈为了保住一个南京户口，把大姐留给了南京的爷爷奶奶。比我大两岁的二姐每天陪伴、保护我，我俩在路边玩着，不时起身看看爸爸回来的方向。
“小妹，你信不信，爸爸肯定会带交切片回来。”二姐问我，同时咽了下口水，两颊上有暗紫色的冻疮疙瘩。都喜欢交切片，我也馋得很。
回味了交切片那又甜又香的味道之后，我们又谈起花生糖、汤圆、麻花等等。
垂涎之心最好的出口是谈吃，寒冷、饥饿和馋在对食物的想象中可以得到安放，时间也过得快了。
天将黑未黑时，路之尽头出现一个移动的小黑点。
“小妹快看，爸爸回来啦。”二姐拉着我就跑，两双冰凉的小手紧紧攥着，我们跑着喊着。
一扑到爸爸怀里，我就哭了——撒娇、想念，还有太冷太饿的委屈。
爸爸掏出两块大白兔奶糖给我和二姐，把我们抱到大杠上坐着，又用他的围巾包上我的脸和手。
欢乐、甜蜜、温暖赶走了寒冷，“爸爸，你后座上的麻袋里面是什么呀？”我吸着糖的甜，仰着脸问。
“好吃的，一麻袋，今年让你们好好吃个年。”爸爸笑着俯身亲我们，推车向家走去。
妈妈抱着小妹妹倚在门口，几个邻居陪她聊天。
大人们打招呼之时，我和二姐已经下了车，急急忙忙把麻袋解下来拖进屋里。
邻居们抽着爸爸发的大前门香烟，一边闲扯一边瞟着二姐从麻袋里取出的东西：糯米粉、白糖、芝麻、花生、瓜子、云片糕……堆满了桌面。
我围着爸爸，嘴里、手里塞得满满的。
“小玉，爸爸回来了，你家就过年啰……”有人说。
是的，我们家的年不是三十也不是初一，是爸爸回来后的每一天。
02.
每年腊月二十二，生产队组织男人捕鱼、杀猪；再在社场过秤，按各家人口分配鱼和肉的多少并发放到户。
那年，队里分给我家的猪肉格外肥，鱼又大又整齐。
“在农村的最后一个年，照顾你家最后一次。”队长和会计嘴里叼着、耳朵上夹着大前门，对我们全家亲切地笑。
“这么多年，多亏你们照顾，感谢感谢！”爸爸由衷地说，把两包烟扔在桌上。
妹妹那时不到两岁，离不开妈妈，年货的准备只能靠爸爸了，我和二姐跑前跑后帮忙。
腌鱼腌肉忙一天，蒸馒头、包子、烙糖饼两天，腊月二十八做豆腐喝豆浆……
爸爸边做边讲故事，还让我们随时品尝食材和成果，在快乐和期盼中，年，越来越近；年味越来越浓。
高潮在大年三十。
这天一大早，全家就忙开了，我负责带小妹，二姐管烧火，爸爸妈妈炸肉圆、炸鱼、炸藕夹和山药……
儿时的年味｜年年有余
极致的美食，只留给最勤劳的人们，爸妈在贫穷的岁月里创造着舌尖上的史诗。
灶房又暖又香又热闹，幸福像面团一样发酵膨胀。
中午时分，藤编篮子里已经盛满油香扑鼻的年货，妈妈装出一个拼盘备用。
然后用一块干净的白浆布盖好篮子，爸爸把篮子挂在房梁垂下的铁钩上。“慢慢吃，吃到元宵节，到时给你们做糖醋鱼。”爸爸说。
“糖醋鱼是不是年年有余呀？”我嗲声嗲气。
“对，年年有余，乖真聪明！”爸爸舀一小口糖芝麻抹到我嘴里，香甜味挑逗得每个味蕾充满愉悦！
爸妈每天会从篮子里拿一点东西出来做菜，甜的咸的辣的酸的，各种口味都有。可惜，我们总觉得意犹未尽，特别是肉圆，每人每次只能吃三个，太不过瘾。
夜晚，我和二姐躺在床上，闻着空气中的油香味，翻来覆去难以入睡。
“小妹，你说肉圆能不能吃到元宵节？会不会馊了？”二姐忽然问。
“我不知道呀，妈妈说……”
“我们来数数吧！”二姐又说。
“万一，爸妈起来看到怎么办？”我问。
“怕什么？我们又不偷吃，就数数看嘛。”
“好。”
那天应该是正月初八，白月光照得屋子里的一切隐约可见，二姐站在板凳上小心地取下篮子，放在被子上。
没想到肉圆很难数：滚来滚去添乱，两双小手不够用，再说篮子里还有炸鱼和其他东西。
儿时的年味｜年年有余
我们决定放弃，二姐忽然拿起一个肉圆塞进我嘴里，我还没反应过来，牙齿已经把它咬开。
凉肉圆原来也很好吃，肉更硬更紧，在嘴里慢慢嚼，就会变得香软；二姐自己也吃了起来。
那天晚上，我们每人吃了五个肉圆。
凌晨，我忽然肚子疼，赶紧坐上马桶，有点拉肚的感觉。
“二姐，是不是因为偷吃肉圆……”我冻得直抖。
“不是，我不是好好的吗？”二姐捂着鼻子直摆手。
上午腹泻加剧，差点脱水。
中午，妈妈用大白菜烧肉圆，爸爸盛了两个给我。奇怪了，面对最爱，我不仅没胃口，甚至有想吐的感觉。
从此不爱吃肉圆。
03.
想吃鱼，好想，那条炸的金黄的鱼一定很脆很鲜美。
可是，鱼只有一条，又是重点保护对象，万万不能动。
偷空，我会学二姐的样子偷偷摘下篮子，然后轻轻拿起鱼，闻闻再放回去挂好。
我是多么馋呀，有一天终于没忍住，撕了尾巴上一小块鱼皮吃了。
正月十四那天，妈妈把食物重新炸了一遍——怕变质。
“咦，肉圆倒先吃完了？”妈妈自言自语，我和二姐紧张地偷偷对视一眼……“这鱼好像被谁动过，怎么有点烂了？”我紧张得不敢抬头。
好在她并没有怀疑。
元宵节终于到了，可以吃糖醋鱼了，每个人都很期待。
妈妈熬了浓浓的汤汁泼在鱼身上，酸甜味让人垂涎，大家伸出筷子。
“好像坏了，有点臭味……”二姐吃了一口鱼肉吐了出来。
“啊？不会吧，天气那么冷 ！又是油炸的，除非谁动过。”爸爸说着，取了一小块鱼肉品尝，“呸，真坏了，别吃了！”他也把鱼肉吐了出来。
“唉，可惜了这鱼、这功夫……”爸爸说。
“会不会是老鼠干的？有的地方鱼皮都破了？”妈妈问。
“很有可能。”
我小小的心终于放下了，“那……不是说年年有余吗？”
“是啊，这鱼不是余下了吗？……”爸爸笑着说。
儿时的年味｜年年有余
很多年过去以后，总会想起爸爸当时的笑，品出了其中的苦涩和心疼。
日子越来越好了，好得忘记了什么是饿和馋。
可是，每到过年，还是会像爸妈当年那样，备上几样经典年货——馒头、包子、肉圆、以及炸鱼。
从手到口，从口到心，通过食物，一代一代延续着对人生的感知。
生活的富足，让年味越来越淡，可是，有一部分人依然固守回忆：他们的名字是中老年人，他们的年味叫儿时的年味……
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论