8月4日，姑姑70岁大寿，正值周末，我得回老家一趟。
提前半个月买好火车票，提前半个月做心理准备，提前半个月思量如何度过。
重庆的8月，热得像蒸笼一样，静坐不动也会汗流浃背，离开空调屋就有种呼吸困难的感觉。如果不是有重大事情，我是不愿在夏天回老家的。每次回去，如果有好的借口，我都尽量住县城妹妹那儿。
有人可能会批评我忘本、嫌贫爱富，家乡是每个人出生长大的地方，那里有儿时最纯真、美好的记忆，回去一趟不至于如此痛苦吧。看了下面的原因，或许你也能够理解半分。
一是因为农村娱乐活动太贫乏。
在农村，天气太热根本无处可去，只能窝在家里。吃过早饭，回屋躺着玩手机；吃过午饭，睡午觉，醒来躺着玩手机。在城里，还能出门逛逛街、唱唱歌、健健身、打打游戏什么的。
晚上七点左右，太阳下山，气温慢慢下降，可以出门散散步。除此之外，想不出还能干嘛，娱乐活动贫乏至极。
二是因为农村生活存在诸多不便。
8月3日，妹妹承诺给儿子买雪糕，可回家路经集市时，大家都忘了这事，后来儿子吵着要吃，只好开车上街去买。农村老家离场镇单程步行得30分钟，如果走路去买几支雪糕，回来的路上差不多就吃光了。
并且乡镇集市上出售的商品数量非常有限，基本只能满足生活所需。想买杯咖啡，哪怕是雀巢瓶装的，走遍每个店都难以买到。有次妈妈想给我儿子买双儿童凉拖鞋，搜遍鞋店，才勉强找到一双。
三是因为农村蚊子实在太多，随处可见、无孔不入。
窝在家里的另一个原因是蚊子多。近年来，退耕还林、土地闲置，农村生态环境变得越来越好，树越来越多，山越来越绿。但随之增加的，还有数量极其庞大的蚊子。
蚊子好像在人身上安装了追踪器，不管你走到哪，只要停止不动，它们就开始趴在你身上享受美味。
另一种吸人血的昆虫，重庆人叫它麦麦蚊，它更恐怖。这种只有芝麻大的黑色吸血鬼，往往成群出动。在室外呆上三五分钟，十几只就围过来了，此时，你变成它们的大餐。如果仔细观察，还会发现它们透明的肚皮里，装着鲜红的战利品，是自己的还是别人的，无从知晓。
天涯网友形容麦麦蚊“凶狠残暴，嗜血无形”，“蚊子比它们绅士多了，最起码，蚊子咬你之前还会先唱首歌”。
不可否认，近十几年来，农村基础设施发生了翻天覆地的变化。
村级公路、便道基本实现户户通，大家再也不用走泥土路，出一趟门回来，鞋子还是干净如初。
农村电网经过改造升级，大家同时煮饭开空调时，再也不用战战兢兢，生怕用着用着突然就跳闸。
农村厕所也不再像往日般黑暗简陋，以前我的小堂弟回老家都不敢上厕所。小便还好，大便仿佛是经历一场冒险，得小心翼翼进行，否则就有掉进粪坑，或被粪水溅满屁股的危险。
家家户户住进楼房，有了冰箱、洗衣机、电饭煲等电器，给日常生活带来极大便利。
但娱乐活动贫乏、出行难、看病难、上学难等现象依然存在。这是政府再努力十年二十年，也无法解决的问题，因为农户房屋修建实在太分散了。
以我老家的村子为例，一千多户村民散落在近万亩耕地、林地之间，房屋变成田野山林的点缀。集中居住是不现实的，联产地离家里太远，耕种、施肥、收割、防盗都会成大问题。
在广大的农村，想要享受和城市居民一样的便利生活、医疗服务、教育资源，几乎是不可能的。而这些，正是促使大家逃离农村的真正原因。
家乡于我，一切还是同样熟悉。我记得跑过哪些个山头，采过哪块地上的野果，折断过哪棵树的枝桠。与家乡山山水水、花花草草之间发生的故事，都清晰印在脑海。
但我的生活习惯，已被城市同化。懒得做饭时，美团外卖半小时送到家；不管天晴下雨，都可以脚踩高跟鞋美美出街……
我的情感天平，已严重偏向繁华都市。切身体验世界正在发生的变化，追求人生更多的可能性。
虽然城市生活依然不完美，嘈杂、压力大、交通堵塞、空气差……可我依然贪恋它的舒适快捷繁华高效。
而家乡，只是用来怀念、逃离，而不是用来拥抱、回归的。我与家乡的关系，用亲切而疏离来形容，再贴切不过。
巧合的是，在我不愿回家乡的时候，读到蒋方舟的一篇文章，仿佛茫茫人海觅到知音。
蒋方舟在《文学中的乡土中国》附记里写到：乡村只存在于想象中。我写文章，也会怀念和向往“温情脉脉的田园歌”，农村是冷漠城市的对照。但是过年回到老家，一切幻想都被打破了，“田园歌”变成了肮脏灰暗和泥泞的道路，人也随之变得狼狈和灰头土脸。
经过多年变革发展，虽然现在的农村不会让人变得狼狈和灰头土脸，却也不会让人变得兴高采烈、兴致盎然。
虽然我已不再怀念故乡的生活，但衷心希望它会越来越好。因为它的一切早已融入我的血液，永远是我人生中不可分割的一部分。
网友评论