于万千繁华中，寻一处心灵栖息地

图、文/水湄青萍

01

拍下这张照片时，大概是几年前的一个夏日黄昏。忘了是谁先起的念头，竟想着爬到四层半的楼房平顶上，来欣赏这落日晚霞图。

那个傍晚，霞红如烈焰，燃烧着，从头顶一直蔓延至天边，壮丽、辽阔。连平日里要仰望的高楼大厦，此刻也黯淡了，化为绚丽天空下一块块黑色的剪影……我们并肩站着，在这租来的不算高的农民房上，不时发出啧啧赞叹。

据说，遇见这世间真正美的东西时，人们所创造出来的华丽辞藻便都没了用处，我也只好情不自禁地念着“太美了，太美了”这样的俗气字眼。

有人问你粥可温，有人与你立黄昏。这便是生命中极平凡却又极珍贵的欢愉了吧。

不过，假若是一个人，事实上，常常是一个人，似乎也并不妨碍我体会这散落于城市街角的点滴之美。

在看了一天的书后，或是于繁杂的人事中，急急脱开身去，找一处静谧的所在，最好是植物繁茂的地方，漫无目的地走，毫无边际地想，饶有兴致地看，心便觉着开阔了、自由了。

每回出去，总能逢着一些好玩有趣的东西，或是宛若天成的诗意画面，实在惊喜得很。

杨绛在《我们仨》中，将饭后的闲适散步视为“探险”，故而出门定挑不同的路走，总有新发现。

这样的“探险”精神，我觉得是颇为重要的品质和能力。因为构成生活的大部分日子，毕竟只是星期几或是几月几日，很少自带七彩光环，所以尤需要一颗自娱自乐的心。

02

古人说，世上奇伟、瑰怪之景，常在人迹罕至处，所以，若非身强志坚者，难以窥之。

但其实，“探险”无需非得到深山老林、悬崖峭壁之上，弄得精疲力尽才行。要我说，无论城市乡野，那角角落落里，也常是别有一番意趣的。

我自小在浙西的一个乡村长大，对黄土垒成的房子、绵延的山、层叠的梯田、苍翠的竹子，以及油菜花暮春时饱满得几乎要胀开的颗粒，是司空见惯的，因此并不觉得有什么稀奇，更别提将之作为审美对象。

然而，长大离家后，所到的城市，要么一望无际看不到山，要么被高楼挡住了山，我才开始分外想念家乡的一切。

后来定居城市，再次踏上乡土时，竟有了一种“客居”的奇妙心理。我像是第一次来到这片山水，望着田野被夕阳的余晖涂抹上一层油画般温暖的色彩，怔怔发呆。

牛在不远处的田野里，悠悠地吃着草，我在田埂上，缓缓地散着步。走累了，便顺势蹲下来，扯断一根看麦草，拔掉中间的椭圆形小穗，放在嘴里吹一气，就能发出声调来。

也不知是谁最早发现了这个秘密，小孩儿生来就爱衔着一根看麦草，如鸟儿般欢快地沿着弯弯曲曲的田埂飞上飞下。那留下一串串儿的脚丫子里，很快就又会长出新的看麦草。

虽然农民们不喜野草抢了作物的养分，但田埂是随野草自由发挥的。长毛草、婆婆纳、地丁花、马兰头……纷纷扰扰地开，闹闹腾腾地长，不舍大自然余下半点留白。

乡村的夜总是来得特别快、特别早。才九点多钟，整个村子便渐渐陷入一片静谧中，像一个昏昏欲睡的老头，再也抵挡不住瞌睡虫的阵阵来袭，上眼皮下眼皮眼看着就要粘在一处了。

我这个久居城市的人，对此，竟有些不习惯起来。每每总要走到村口去溜达一圈儿，才能入眠。

若是夏日，便能赶上青蛙们的大合唱，此起彼伏，相互应和，属于它们的夜，这才真正开始呢。偶尔的，不知是谁家的狗被惊动了，便狂吠一阵，紧跟着，邻家的也不甘示弱地较起劲来。

夜幕如黑布般包裹着这个乡村的一切，蛙叫、虫鸣、狗吠、鼾声……我喜欢如许深沉的夜，没有霓虹，没有车喧，唯有满天星斗，以及夜空下看星星的人。

唯有在此时，一颗漂泊不定的心才真正安定下来……

“山远始为容”，是确确实实的。就像我离开了故土，远隔千山万水，才开始一点点读懂家乡的美一样。

如观一幅画，彼此保持恰当的距离，以旁观者的眼光看待，才能使“云烟飞动之趣入我眼，落花啼鸟之情动我心”。

03

相比乡野，我原先觉得城市是与大自然完全阻隔的。直到有段时间，我常沿着小区临河的绿化带散步，又在阅读有关植物的书籍，才发觉原是自己没有“看见”罢了。

以往，该有多少细节从我眼前匆匆略过，而我却熟视无睹而没有将之聚焦定格呢？

我想，发现美其实也是一种需要意识参与的心理活动。

曾在汪曾祺的书中，读到紫薇花又叫怕痒痒树，“爪其本则枝叶俱动”。在紫薇树脱落外皮的裸露处，挠其“嫩肤”，便会像人怕痒似的花枝乱颤。

这个简直太有趣了，我决心逢着机会便要试一试。紫薇花是城市里常见的行道树，或作园区里的观赏树，随处可见，根本不用费心找。

我冒着被人看作傻子的风险，凑近前，伸出手指挠了一挠。嘿！那花枝还真上下颤动了，只不知是被我挠的，还是被风撩拨的。（笑）

还有那木芙蓉，据说会随一天的光照及温度，由白转红，煞是神奇。于是，再次遇到这花时，我便远近高低看了个遍。

一棵木芙蓉，因各花的开放时间不同，或纯白，或红白相间，或全红，宛若不同年龄的女子聚集一处。从少女的青涩懵懂，到红晕染上脸颊，渐趋熟女的妩媚动人，无形的时间变得有迹可循。

细看，那红白兼有的花，红与白之间并不是截然分开的，倒像某个画家无意间滴落的红墨水，随意渲染了一番，深浅不一，直接摘了置于画中也不显得突兀。

翻开角落里的层层细褶，似乎总能发现一个未曾察觉的世界。但在那之前，得意识到它们的存在。

哪怕只是从书中抓到一点让自己感兴趣的枝叶，也可以就此顺藤摸瓜，发掘更多有趣真实的细节。

如此，一个人出门瞎逛，便不再是一件平淡无奇，甚至是饶有趣味的事情了。

你带着心中的好奇与疑惑去寻花问草，为现实果如书中所说而欣喜，更为发现书中之未见所雀跃，可不就是有滋有味的“探险”么？

04

话说回来，我养成这种独自一人瞎晃荡的习惯，起初并不是为了发现所谓的美，多是无可奈何的。

上大学那会儿，室友多窝在寝室里看小说或是刷剧，连去对面食堂打饭都懒得抬脚，饿了就泡面，头发油了便套上个发箍，我也就不奢望拖上她们中的谁，去贯穿学校而过的风泽江边吹冷风了。

读了研，去了广州，大伙儿忙着研究各自的课题，泡图书馆，蹲实验室，分析研究数据。

我这个从中文转到心理学的伪研究生，也只能自已一人在伞般撑开的榕树下、满地紫荆花瓣的草地边，排遣那被满脑科学研究挤压的文艺情怀了。

于是，这些年，开心时瞎逛，困惑时瞎逛，难过时也瞎逛，竟习以为常，不逛便浑身难受。

曾经辞职在家时，也怀疑自己是否会走入了心灵的僻径？远离常规坐标系久了，是不是会变傻？也时常感到孤独，像是一个人走在时间的荒野中，茫然四顾，不知道将要行至何处。

可心中总有几分挥之不去的隐士情结，想着既然不能退避乡野，至少要为自已于纷繁人事中僻一处净土，才好安顿心灵。

与友人结伴而行，自是另一种乐趣，但能一同瞎逛的朋友却不多。更何况，彼此再怎么琴瑟和谐，总还要放一部分心思在对方身上。或听听她最近的烦恼忧愁，或想着如何安慰开导她，总之，你是无法全神贯注与自已、与身边的花草树木在一起的。

其实，交流的对象又何限于人呢？大自然中的万物皆可倾心相待。我想，自己能理解甚至体会梭罗所说的——

“我猛地意识到，与大自然默默地一来二往，没承望会如此甜美、如此友好，在每一滴淅沥的雨声中，在我屋子周围每一个声音和每一个景点中，都有一种无穷无尽和难以表述的友情，有如一种支援我的气氛，使我原想与人毗邻而居一说已经一无可取……”

夏目簌石在《草枕》中感叹这世间难以安居，便想要搬到容易居住的地方，然而，当领悟到无论搬去何处都不易生存时，便产生了诗词，出现了绘画。

我想，虽不能常常行旅在外，结草为枕，但若有心，便总能找到一处非人情的天地里逍遥片刻。

桃花源、瓦尔登湖，是处处都有的，不止诗书里，不止画卷中，也不止乡野间……