哥哥，希望我们都不为难

一

哥哥是我们家的老大。

作为老大，总会有得有失。得，第一个出生的男孩子，小时候受尽爷爷奶奶的宠爱，父母的关心；失，被宠坏后不思进取，惹父母伤心，加之弟弟妹妹们的出生，不再备受关注。

哥哥只上完小学就辍学了。在上学期间，迟到早退逃学什么的都做过了。那时我的父亲只知道在哥哥犯了错误后打骂他，这样做的结果却使我哥哥更不长进。

哥哥很倔，挨打时也不讨饶。印象中有一次父亲打他，每打一下屁股就问一声：“改不改？”他被挟着，紧闭着嘴不吭声；我父亲就更生气，下手更狠。我不记得他因为做错了什么惹父亲生气了，只记得那情景，父亲和哥哥的犟脾气。

哥哥比我大五岁，姐姐比我大两岁，印象中，我们家的孩子都是大的带小的这样长大了的。我记得不止一次父母把我塞给要去上学的哥哥，让他带我一起去学校。哥哥当时在邻村的小学上学。哥哥走得快，我在后面跌跌撞撞地跟不上，他便不耐烦地蹲下来，扭头对我吼：“快上来，我背着你走！”于是我就有了这样趴在哥哥背上的回忆。虽然总是让他不高兴，但我除了跟着他，从没想过自己还能做什么，那时候才几岁啊！

到了学校门口，他总是把我放到那长满草的沟渠里让我自己玩，他去上课，等他放学后再领我回家。后来弟弟能被带出来时，他就要领着两个孩子放在门口玩。现在想一想，哥哥其实挺累的。或许他的迟到早退多半与我有关啊！

后来我上一年级的时候，哥哥已经辍学了，他说他不喜欢学习。父亲就给他置办了一个自制的简易保温箱让他卖冰棍。当时我在我家后面新建的小学上学，出了我家后院门就是学校。哥哥常常把带着冰棍箱子的自行车放在学校门外，等着我们下课后便开始吆喝“冰棍，冰棍，五分钱一根！”那时是八十年代，甜水冻成的冰棍五分钱一根，一角钱买到的就是好的牛奶冰棍了。

学校院墙也不高，有一次下课后我正在校园里玩，旁边站着我的老师。突然一块土坷垃扔在我前面不远处，抬头一看，是墙外的哥哥在冲我笑，为了引起我的注意他才扔的。当时我老师就冲他喊，让他离开这里。我也忙着冲他喊：“哥哥，你快走，别在这里了！”我老师才知道那是我哥哥，便不再赶他。

二

哥哥虽然不喜欢学习，也只上完了小学，但他却喜欢看书，平时他用自己攒的钱买了不少书，我印象中买得最多的是《故事会》《少年文艺》《童话大王》等，还有不少小人书即连环画。当然，也有一些大部头比如四大名著之三——《水浒传》《三国演义》《西游记》，是我后来才看到的。他不感兴趣的《红楼梦》，我借了别人的，也在小学期间磕磕绊绊地读完了。当然，那个时代看得最多的还是话本演义小说，像《封神演义》《隋唐英雄传》《三侠五义》等等，都是随着哥哥读完的。

他不看的时候也不让我和姐姐看，怕被我们弄丢，但他藏在席子底下也总能被我们找到，于是他想到了一个好地方。农村的房子，在前墙与前屋顶交接处有一道三角地带，他便把书扔在那里，要看的时候他踩着窗户用手往上一摸便能拿下来，但我和姐姐却拿不到。

后来我跟姐姐想到了一个办法，拿一根长长的竹竿，头上绑一钩子，在房里朝檐里钩来钩去的，总能钩下来。如果是我们看过的，就再朝上扔，有时扔好几次才能扔进去。所以，哥哥很快就发现了不对劲，他找书时位置总与以前不一致了。于是还会再凶我们，但也没办法。

幸而有哥哥的书，让我在小学时光便吸收了大量的课外书籍。中国四大名著的阅读虽有些生吞活剥，但后来高中大学时也没少对它们进行反复阅读，倒也算奠定了些基础了。

小时候丰富的阅读，为我以后的语文成绩、中文专业、对文学的兴趣，都打下了深厚的基础。

三

哥哥喜欢吃，经常研究一些好吃的。以前人们都说他嘴馋，放到现在该叫做美食家了。我们小时候跟着哥哥吃了一些“野味”。

如果一起下田收获庄稼，收完之后父亲总会留下我们这些孩子再捡拾一番。大豆地里就捡拾豆荚，花生地里就翻捡花生，红薯田里就翻土寻找遗漏的红薯。有所收获后，哥哥会带着我们刨土坑，找能烧的柴。他把豆荚、花生或者红薯放到坑里，上面放上柴，点着火，很快我们便能吃上烧熟的美味了。

我们家旁边有一水塘。每年汛期，都会从淮河水系的一个支流里流来河水，所以水塘里常会有鱼、虾、蛇、泥鳅什么的，哥哥会想法子捕捞一些烤着吃。比如泥鳅，哥哥在外面涂满一层泥巴，放在灶下烤，熟了后揭去外面一层，喷香的美味就出来了。我们也能跟着一享口福。

后来十几岁的哥哥觉得母亲炒的菜不够好吃，满足不了他的口舌之欲，有时抢过菜勺自己做，一个简单的青椒炒鸡蛋，一个简单的香油醋拌白菜心，便会让我们争抢着吃。好像哥哥是天生的美食家，做出来的东西都是那么美味。哥哥结婚生子后，也是他主厨做饭的时候多。

四

父亲认一位香油做得好的人为师傅，学了磨香油的手艺，我们家在种田之余，也开始磨香油了。一开始是父亲推着自行车带上油筐出去走村串巷敲着梆子卖，油筐一边放装香油的铁桶，另一边放装芝麻的袋子。有人会用钱买香油，但那时更多的农民还是会自家种些芝麻来换香油吃。

后来在哥哥十四五岁时，父亲便让他出去卖香油了，自己留在家里专心做更为辛苦的活：炒芝麻，套骡子拉磨，烧热水，边摇晃油锅边倒热水边用长葫芦揣拌麻汁使出油……哥哥初次出山，人们听到梆子声出来发现不是父亲，哥哥说出父亲的名字，自己的村庄名，别人还以为是冒牌，但一闻香油，一吃香油，便信了。哥哥这一卖就是好几年。

每年冬天，哥哥握车把的手总会冻裂，让人看了心疼。有一次哥哥哭着回来了，说油没法卖了。原来结冰路滑，车子倒了，油都洒了一地，他把沾了麦秸柴棒的香油一捧捧地撮到了油桶里带回来了。当时父母很是心疼，不只心疼那一桶油，更心疼哥哥。父亲当时破例没吼哥哥，只蹲在门槛上暗自叹气，母亲心疼地拉着哥哥问有没有摔伤。

当时我能想见哥哥在路上跪着边哭边捧油的情景，心里很难受，却只是在那里呆站着，说不出安慰哥哥的话来。

哥哥把挣来的零碎钱票交给父亲，父亲再拿这些钱给我和弟弟交学费。姐姐也是上完小学后就主动辍学在家帮忙烧火炒芝麻了。

五

哥哥定亲后，为了挣钱结婚去了深圳，父亲重出江湖，又开始出来卖香油了。没想到这几年大家认得哥哥了，又不认父亲了。确认是哥哥的父亲才买。

不到半年哥哥便回来了，黑瘦黑瘦的。原来在深圳也只是在码头上扛大包，累人不说，也挣不了多少钱，物价又高，不舍得吃好的，每天吃得最多的是馒头就大葱，大葱还得论棵买。回来后他讲述在那里吃的苦，母亲心疼得落泪。

在我上高一时，哥哥结了婚。与父母一起过了三年，父母给他们置办了一整套磨香油的装备，把哥嫂分出去单过了。父亲也不再磨香油了，让哥哥一人做这份生意。

哥哥独立了……

六

我的大孩子十二天的时候，按本地风俗要孩子的舅舅来，给孩子举行“剪头”仪式。当时是七月底，接了我的电话后，正忙农活的哥哥与嫂子便从老家赶了过来。“剪头”仪式上还拿出一个大红包，跟其他亲戚的红包一起放进了铺了红布的簸箕里，怕他这个娘家人给少了让我在其他亲戚面前没面儿。中午喝了些酒后，哥哥也不敢在客厅里坐着跟大家闲聊。因为来之前父亲有交代，少喝酒，别说错话，别让亲家笑话。但他喝了酒后有许多话想给我这个妹妹说。躲在我坐月子的卧房里，眉飞色舞地跟久未回故乡的我说着老家里的各种趣事。看着当时刚过完36岁本命年的哥哥，我仿佛又回到了童年时光。

哥嫂在这里只住了一晚，第二天便说家里农活忙，不能多住，匆匆回去了。

七

每年春节回娘家探亲，大家聚在一起后都是哥嫂来母亲家炒菜招待我们。吃饭时我都会与父亲和哥哥饮上几杯。也只有喝了酒后，哥哥的话才会多起来，我们还能聊上一阵。

但也正因为他的贪杯加农活的劳累，哥哥人到中年却得了股骨头坏死的病，又不想做手术，吃药进行保守治疗的当儿，还总是背着嫂子偷喝几口酒，结果吃药效果也不佳。这两年走起路来腿都有些瘸了，脾气也越发不好，常常怨天尤人。

我生了二胎，打电话希望他这个舅舅能再来给外甥剪头，他说他现在身体这样，来了怕给我丢脸，还是让弟弟来吧，他就不再过来了。后来我弟弟听说了，就从深圳坐飞机过来完成了我家老二的剪头仪式。

我远离老家，偶尔回去一次听到的总是他抱怨的话，现在都不知该怎么跟他相处了。正像我有篇文章里说的，我们是越长大越孤单，越变老越为难。

我知道，我对我的哥哥关心不够，总觉得有嫂子在照顾他。平时给父母打电话多，跟这个大哥却不常联系，或许正因如此他才有怨尤吧。

不过听妈妈说这两年哥哥开始有所改变。芦笋田里的活基本上是我嫂子在干，哥哥的腿也让他干不了多少活，便重拾旧业，用电动炒芝麻电动拉磨，磨起了香油。外出卖香油也是骑电动三轮车，比二三十年前方便不少。

八

我们到了这个年龄，多多少少都有不同的病痛。有人能接受，并积极去改变；有人只会更加颓唐堕落，并有很多负面情绪。身边的人该怎么做，这个人才会好受？这个人该怎么做，才能让身边的人不至于为难？

希望我的哥哥戒掉酒，身体能有所好转。

哥哥，希望我们都不为难。

本人拍摄于夏季的曹县老家芦笋田