树听得见我的思念
儿时记忆里，仿佛是在炎炎烈日下粘湿空气包裹的午后，爸爸抱着一路哭喊的我穿过小镇细长而喧嚣的街道，送我到外公家。妈妈有了妹妹，爸爸包了工程，他们没有时间照看我。
紧接着的那段记忆，像厚厚书本缺失的无关紧要的某几页，不妨碍读懂整个故事，却也有点怅然若失的遗憾感。
后来跟大人们说起那天午后爸爸送我走的事，他们不解地说，那多奇怪，你当时才1岁多，怎么会记得？
我也纳罕，记忆竟开始得那样早。爸爸送我走的事，是我童年反复出现的梦境之一的母体，孕出无数次追着爸爸的背影奔跑、叫唤的不同场景，但每回我都从梦中无力地哭醒，泪水浸湿枕巾。
缺失的那几页记忆，在我记事后，从大人们碎片化的描述中拼凑了出来。
他们说，我当时极丑，眼睛肿得像桃儿，整张脸都被泪水打湿，挥舞着小手，哭着，闹着。见到外公手里旋转的花红果，就乖了，连爸爸都不要的那种乖。
他们这样说着笑了，我却有些害羞，觉得自己像是谍战剧里轻而易帜的小兵。
外公家，是我童年的伊始。我的乐园在院落里的那树花红上，环抱着它苍老的枝干，那凸凸的褶皱咯着我的脸颊，我听到万物有灵的声音，是浑厚，有力，温和而慈悲的声线。
我爱这树花红，春、夏、秋，以及冬。
春日树的阴凉下，我与伙伴们玩起过家家的游戏，用灰砖垒成四四方方的桌子，桌上搁着一瓶黄色的野花。花红叶被切成细细的条儿盛在蓝花瓷碗里，是我们眼中的米线。
我们扮演着大人们，像模像样地做着买卖早点的游戏，细致到付钱找零、下锅打捞、鞍前马后服务顾客。
想想，多好笑，我从小的梦想之一是当米线店老板。后面还陆续扮演过医生、老师、小贩……每转换一次角色，我的梦想就更新一次。
老师布置暑假作文，要求大家写我的梦想，我伏在书桌上支肘托腮，窗外碧空如洗，思索良久，也想不清楚将来到底要做什么。
我只知道，暑假到了，是花红果成熟的季节。
红彤彤的果实缀满翠绿的枝丫，我撑着长长竹竿托起的小小竹篓去够又红又大的果子。馋嘴的小伙伴们在一旁叽叽喳喳地叫嚷着，那边那边，对对对，就是那儿。
我屏息听从他们指挥，左左右右，上上下下，脖颈都快仰断了，终于听到果实入篓的咚咚声。惊喜地取下篓来看，凑过来的几张稚嫩脸庞都掩不住失落，还要佯装欣喜地说，好小哦，好绿哦，好像很脆哦。
外公在旁边笑起来，他慈祥地挠挠我毛茸茸的脑袋，伸手取过我手里的竹篓，将里头三两个低颜值的花红果抖到他宽厚的手掌里，分给我们几小个孩童。
我们吃着又酸又涩的花红，眼巴巴地盯着外公娴熟地摘到我们心心念念的果实，既紧张又兴奋，外公的白发在太阳照耀下泛着银光，那时的我觉得他是无所不能的英雄。
餍足花红果后，外公找来长长的白线，把长线对折拴在花红果的把上，两只手分别攥着线的两头，一分一合牵引白线旋转着红艳艳的花红果。我与伙伴们看得跃跃欲试。学会这玩法之后，相互比着谁转得最快，谁转得最好。
转着转着就过了几个秋，宛若一夕之间，我们的性别意识就觉醒了。我与异性小伙伴们不再亲密无间地玩耍，在路上偶然碰面，大家会不好意思地低头走开。
这个时候，那少年走进了我的世界。几乎每天傍晚，他会骑着自行车从外公家门前经过，微风吹起他服帖的短发，晚霞里他红着脸眼带笑意地看我，又一言不发地骑远。
纳闷他如何知道我是二班的，课后他站在班级门前等我，送我粉色心形的装饰扣。
某天，我们在影院门口不期而遇，我买不到票，急得要掉下眼泪。他见状，硬把他自己的票塞到我手心里，他推我进了影院入口，然后转身消失在拥挤的人潮里。
那晚的电影真好看。
我倚靠在花红树粗糙的枝干上，抬头凝视缀满星辰的漆黑夜空，似呢喃，似呓语:树，我好想快快长大，像那些漂亮姐姐一样，烫卷卷的发，穿细细的高跟鞋。
我真的长大了，只是我与少年，再没见过面。
长大后，我开始学着接受许多无可奈何的事，包括外公的离世。
是夜里接到阿姨的电话，她在那头沉痛地说，外公不好了，快来医院吧。
听到消息的霎那，我突然喘不过气来，蹲下身去，浑身冷得发抖。
不晓得怎么去到医院的，亲人们几乎都到了，浓浓的消毒水味儿里，我远远地站在门边看着病床上垂垂老矣的外公，我很害怕，我很害怕失去他。
外公看着我，灰败眼神里有许多话语，是不舍，也是放弃，他清楚地知道他要离开了。
我只是恐惧，无比恐惧……
之后我大病了一场，绵延床榻数日，直到外公出殡的日子。
整个人都被掏空了的感觉，我远离黑鸦鸦的人群，站在烈日里，遥望着外公的坟墓，我想到，妈妈没了爸爸，我没了外公，眼泪就滚滚落下。
又一年的冬天，我去到外公家的院落，花红树已落光了叶，寂寂立于萧瑟风中，我像儿时那样环着它苍老的枝干，木瘤咯着我已褪去婴儿肥的脸颊，我低语，树，我想外公了。
网友评论