我在南方小城的晚上给他发了一张照片。
照片是我的脖子到心脏的位置，有三个拼音连在一起，他的名字的缩写，我今晚刚去纹的。
我们很久没联系了，算算也有一年了。我不确定他删没删了我，或者拉黑，他曾这样做过一次。
看着屏幕上顺利发送过去的照片，随即我又编辑了一句话:
“我在身上上纹了你的名字。”
没过多久，他的消息回了过来，一个微笑的表情。
“很久没见你了。”
“是的。
我很想你。”
“呵呵。你还在那里上班吗？”
我没有再回复，关了微信，带上耳机，窝在公交车的座位上，冬天的夜很冷，虽然车上开了暖气，我依然觉得很冷。
他说的那个地方是我工作的地方。他是一个公交车司机，是我每天上班要坐的那路车。初次见他，便觉得倾心，只是没有想过，后来会爱得这么深。
那时偶尔见他，心里觉得欢喜。后来表白，他没有拒绝，却也从不说喜欢，我怎么会不知道他不爱我，他只是需要我而已。
橙劝我别再联系，我说我都是心甘情愿的，就算他是骗我，我也开心被他骗。
橙觉得我无可救药，以绝交要挟我不要再联系他，我嘴上答应，却一次又一次的去见他。
我时常梦见他，醒来的时候总要出神好久。我们没有牵过手，他亦没有抱过我，所以梦里的场景也大都是模糊的，疏远的。
只是连在梦里，我的心都告诉我，我很爱他。
有次忘记了因为什么，我们出现了不愉快的对话，我问他第二天上班可以坐他的车吗？他说他是做服务的，谁都可以坐他的车。还有好几次他躲着我，我都知道。他想躲我，总有办法。
那时我的心也没有那么痛，只是从刚开始的乐此不疲，慢慢的感觉有点累了。
那时的我们认识三个月。
后来我怀孕了，没有告诉他。怕失望，怕心痛，怕梦醒了。
橙陪我去医院做人流。去的时候把我骂的狗血淋头，等我做完手术出来的时候，却又心疼到流泪。
我笑着说没事，一点也不疼。她一直说我傻，却辞了职，照顾了我一个月。这期间，他偶尔联系我，无关感情，只有性。
我以各种理由拒绝了他，他大概也是觉得没有意思了，便不再主动找我。
那时我和他认识不过个五个多月。而我已经有一个多月没有遇见过他了。知道他躲我之后，我便没有再坐过他的车，没有在路上假装偶遇，也没有再看见过他。
其实我想见他，我很想他，可是我不敢，我怕他讨厌我，也许事实就是这样。我爱他，却卑微到尘土里，并且永远不会开出花来。
那时冬天已经过去了，但晚上还是有些冷，我裹着厚棉衣，在路边摊喝了很多酒，给他打了很多电话，他却一个都没有接。
后来我回去的时候，几个小混混拦住了我，要我和他们一起喝酒。也许是真醉了，我竟然一点也不害怕，对着那些人大声说，我有男朋友，然后再给次他打电话，手机却在嘟了一声之后就断了，再打过去依然是。
一阵风吹过来，我突然清醒了，他把我拉黑了。呵呵。
我开始笑，一开始是苦笑，后来变成了大笑，然后我开始哭，嚎啕大哭，在路边，很多人过来围观，连路过的车辆都放慢了速度。我感觉得到，我看不见，我只是蹲在地上哭。
我哭了很久，哭着哭着就吐了，吐完之后我站起来，发现大家都散了，连那几个小混混也走了。
我不知道我是怎么走回住的地方去的，也许是老天眷顾我，觉得我受的苦太少，所以让我好好地清醒地活着走着。
第二天早上醒来，我才知道我给他发消息，告诉他我怀孕了，而孩子已经打掉了。他的回答一如既往没有感情，没有温度。初春的早上，我觉得比腊月寒冬的黑夜还要冷。
由于做了手术之后没有养好，加上情绪不好，又喝了太多酒，我的身体越来越差。无法继续工作，只好辞职回家养着。
橙很自责，觉得是她没有照顾好我才会这样。我告诉她不是，可能是我自己不想活了。
她说那个人大概是我的劫，忘了他吧。我说好。
回家之后，安稳过了几天，他始终没有联系过我，他是知道我走了的。我告诉过他有事回家几天。其实可以不说，他不是我的谁，也不会在意我在哪。
如果非说我们之间有一点联系的话，就是我曾怀了他的孩子，如今也是没有了的。
七月，家里发生变故，父母离婚，父亲另娶，母亲带弟弟远走。我是跟了父亲的，却不愿和陌生的人共享一个家，所以我离开了家乡，生活二十几年的地方，去了南方。
那时我的身体还是没有好。
本来偏胖的我也开始慢慢消瘦。瘦是我一直期待的事情，所以也不想管它，身体好坏，也已没有关系。
我在酒吧找了一份服务员的工作，工资微薄，却可勉强度日。
平常闲的时候我就站在酒吧的角落听歌。驻唱的歌手喜欢唱民谣，声音略沧带桑。我觉得在酒吧唱歌的人应该都有很多故事。我也算是个有故事的人，可惜我不会唱歌，所以我只能听他唱。
有一天，我和往常一样，收拾好东西准备回住的地方，那个歌手，他叫钰，过来拦住我。
我喜欢你，也注意你很久了，你每天都会很认真地听我唱歌。
然后呢。
做我女朋友吧。
我得了病，医生说我还有三个月的时间。
钰愣了一下，看着我。我撇撇嘴角，扯出一个礼貌的笑容，打算走开，钰再次拦住我。
我想陪你走完余生。
那时候已快接近冬末，距离我认识他已经一年了。而他大概是已经忘了我吧。我很想念他。
我和钰在一起了。我没有骗钰，医生说我最多还有三个月的时间。
在一起之后，钰也尊重我的意见，只谈柏拉图式恋爱。
什么精神恋爱只是借口，我就是不想和除了他以外的其他人睡觉，我想他是我生命中的最后一个男人。尽管这一切只是我一厢情愿。
上天保佑，我活到了来年的三月份，活过了四月份，又活到了五月份。
距离我和他第一次见面一年零五个月，而我们已经一年没有联系了。他大概是忘了我的吧。
后来，我还是住进了医院。钰每天守着我。给我讲故事，讲有趣的事情。
可是我不想说话，我在想我还能为他做点什么，那个我日夜思念的人，我还能为他做点什么。我想了很久，却发现他根本就不需要我为他做任何事。他不爱我，所以他不需要。我想哭，却也流不出一滴眼泪。
我偷偷从医院溜出去，找了一个纹身店，把他的名字纹在胸口。我想，这样他就会离我近一点了吧。
南方的公交车似乎和北方的没有什么区别，别人的公交车似乎和他开的那辆也没有什么区别，可是我为什么会那么想他的那辆车呢？为什么那么想，那么想。
初见他时，我坐在靠窗的位置，偷偷看了他一路，既紧张，又欢喜。后来，他让我坐在离他最近的位置，等红灯的时候，他就回过头来看着我微笑……
我永远都不会忘记，永远不会。
打开微信，点开和他的对话框。
“我不在那里上班了，现在在离你很远的地方。”
眼睛有点模糊，屏幕也在我的眼前晃来晃去。
过了一会儿，收到他的回复。
“哦。早点睡吧我要睡了哦。”
我好想你。我慢慢打出这四个字。想了想，又一一删掉。重新打字，眼睛越来越模糊。
我说:“嗯嗯。”
关上手机，闭上眼睛。
意识渐渐沉睡。
这辈子，没能再见你一面，
好遗憾。
网友评论