老表哥

老表哥真的老，他比我母亲还大两岁，前两年已经去世。

对老表哥的记忆，我是听到的多于观察的。

看到的方面，老表哥是个木匠。蓝色的中山装脱去后，是撸起袖子的白衬衫，老表哥躬腰推着刨子，一下下，木屑打着卷从刨子的舌头吐出，伴着未干透的木材气味，杨柳的微苦，松木的酯香，一条条腿、框，棱角分明的摆放好，下一道工序是计算、画线、凿茆。待姐的高低柜和大板箱刷上了清漆后，老表哥回到相距我们几十里的家，等木头干的差不多了，才来刷面漆。

老表哥还喜欢下象棋。他的棋艺是真不敢恭维，我以为看到的是谦让，可哥说他哪有心思下棋？我不太明白。

小时候，我看到老表哥逢年或者过大小事情时，总是带着他的两个儿子，我从来没见过他的妻子。问母亲，她说自己也只见过一两次，说表嫂跟人跑了。我的伯父，老表哥的三舅，见不得老表哥的侃侃而谈，他说一个连自己老婆都哄不住的人，在人前还淡话连篇，不害怪（羞）！

老表哥应该是个较真的人。记忆中听说二姑是在与同大院的侄子冲突中受到伤害而致死。老表哥开始一直上访，直到十几年前，他的大哥——是我的另一位老表哥——去世时，我再次见到他时，他还拿出他在天安门广场的照片给我看，表明他的坚持。在坚持与我下棋时，他还神秘的告诉我，只要他愿意，就会有神秘的组织响应他。我知道，他的时间仍是停留在上世纪那全民搞运动的时刻。

后来我再也没有见过他，只是断续听母亲提到他。母亲有一次说，你老表的婆娘回来了。大致又过了两年，母亲又说，你老表的婆娘死了。母亲说，你老表真是没出息，老婆跑了一辈子了，儿子结婚时都没回来，老了瘫了回来了，应该让她死在外边算了。

老表终于和他那村落一起沉入时间的河底，我想，他应该是很淡然的去了。