文 | 安若木兮
有人说，记忆像是倒在掌心的水，不论你摊开还是握紧，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净。
01
因为不舍，我很少回忆。
特别是关于那幢红砖砌的老旧房子里的所有回忆……
那是一幢颇为老旧的楼房，一共四层，由红砖砌成，是机务段以前的老职工住房。机务段的老房子外观都出奇的统一，因此也很具有时代特征。一般也离铁路很近，能清楚听见火车每次经过的轰鸣声。
姥姥姥爷以前就住在这幢房子的一楼，房子周围用了些我叫不上名字的矮小灌木，围出了一个几平米的小小空间，勉强算是一个院子。别看这院子不大，却是我幼时最喜欢待的小小世界。
院子里种了一棵无花果树，不高，却很茂盛，很能结果，结出的无花果又大又饱满。因为我小时候无缘得见第二棵无花果树，因此也就没能参照其他果实进行比较，就自认为那结出的无花果算是很大了的吧。
尚未成熟是果实是青绿色，熟了会渐渐变得紫红。用手轻轻一捏，将果实剥成两半，就可看到里面挤得满满的粉粉嫩嫩的果肉，一粒一粒紧紧挨着，看起来很是鲜美，只可惜我打小是不喜欢这个味道的。
印象中，院子里挨着无花果树还种了一些丝瓜，自己家搭了个简易的木架子，丝瓜藤就顺着木架蓬勃的生长了，一直爬到了砖墙，形成了一个天然的绿棚，在大夏天避暑纳凉再好不过。
等丝瓜结果的时候，会看到大大小小的丝瓜各自在棚上挂着，这顿时让我联想到了幼时看的动画片《葫芦娃》，也很逗趣吧！新鲜的丝瓜多半拿来清炒或者打鸡蛋汤，老了的就晒干去掉表皮做成丝瓜瓤，用来洗碗正合宜。
院子的外围还夹杂着一些喇叭花，不知是不是野生的，或紫蓝，或绯红，零零星星的点缀着，也很好看。
后院还种了一棵长得不太端正的石榴树，不算高，结的石榴也很小，印象中味道很酸涩，并不好吃。于是日子久了，也就没人打理了，任由它恣意的自由生长。
02
说到这里，要特别提一下我小时候最喜欢的植物——我们管它叫“酸咪咪”，也就是人们常说的“四叶草”。
长大以后才知道，原来传说中的四叶草很有寓意呢~一叶草代表希望，二叶草代表付出，三叶草代表爱，而找到稀有的四叶草也就找到了幸福。
不过那时的我们才不懂这些，象征“幸福”的四叶草在每次“酸咪咪大战”的游戏中，在我们的蹂躏下，不知阵亡了多少……
由于玩法简单，所以这个游戏的普及率很高。掐掉根，留下丝茎和叶片，就可以找个伙伴一起开战了。玩的时候，人手一根剥好的“酸咪咪”，拎着丝茎倒吊着，将叶子相互缠绕，然后共同施力朝不同方向拉扯，看谁的叶片能保存到最后就算谁赢了。
为了增加胜算，我们一般都会挑选比较大个的“酸咪咪”参战，于是乎，在小路旁、草丛中四处搜寻大个“酸咪咪”的过程又是一番新趣味！
不过个头大也不见得就占据了游戏的绝对优势，还要讲究一定的方法和巧劲，速度和力道也值得捉摸。这么说来，也颇具刺激和挑战性，难怪儿时玩了许多年依旧乐此不疲……
03
印象中，下午天气好的时候，姥爷会拄着拐杖慢悠悠的从屋子里挪出来，舒服的坐在院子的躺椅上懒洋洋的晒着太阳，一晃就是一下午，很是悠闲。
姥爷戴眼镜，很爱笑，也特别开朗，我跟他特别亲，老缠着他给我讲各种小故事。猴子捞月亮，猴子戴草帽以及“小把戏”的故事，虽然反反复复听来听去就是那么几个，但是却怎么也不会觉得腻……
关于姥姥的回忆很少，也可能因为当时年纪太小不是很记得清了。记忆中的她有点严肃（当然，这是小时候在对比姥爷后得出的结论），话不多，只记得她那齐肩的满头银发和日渐消瘦的身躯。
幼时的早晨，我经常自己拖着一高一矮两个方形小板凳乖乖坐在院子里吃面条，高的那张就做桌子，矮的做凳子。吃的是葱花鸡蛋面，面条约一指宽，外形有点类似我们这边的“切粉”。不知是姥姥做的还是妈妈做的，味道很清淡，但是加入了自家种的葱花后会显得格外清香，光我自己就能吃上一大碗。
没事的时候，我喜欢自己在院子里看蚂蚁搬家，观察各类植物昆虫以及找各种乐子，就算只有一个人，也从来不会觉得闷……
04
只是很可惜，这些如今也都只能是回忆了。
这么多年过去，这里早已变了模样。随着姥姥姥爷的相继离开，老房子已易主，院子拆掉废弃，石榴树也已不在，就连充斥着儿时乐趣的那一块块田间菜地也早已被冷冰冰的钢筋混凝土建筑所取代……
看着老房子前空荡荡的一片，我努力的寻找它们曾经残存着的印记，竟生出一种不真实的感觉来，它们真的存在过么？
就算是自己以前最不待见的那棵无花果树，如今看不到了也多多少少还是会有些失落吧……
物是人非，却又无可奈何。
或许，这才是我迟迟不敢再回这里的原因……
05
原来，有些故事，有些地方，有些人，往往你越是在意，越是珍惜，越不敢回头，哪怕只再多看一眼。
甚至，连回忆都不行。
不是因为害怕，而是因为不舍，唯恐这思念会将它折损，哪怕一丝一毫……
所以只能默默在心里将它妥帖安放好，藏在一个谁也不知道的地方，仿佛那样才最踏实，最安全。
原来，对于有些人而言，每当思念时，连回忆本身都成了一种奢侈。
而我刚好就是这样的人。
06
如今，我重新把你们拾起，轻轻拂去尘土，一 一妥帖的安放，收藏好。
这样在我心里，一切都还会是最原来的样子。
你们会跟时光一起，陪我远行，陪我成长……
只是，当我想你们时，
你们会知道吗？
安若木兮
网友评论