活在远方的野丫头：生命最重要的是有趣

作者：书徽

采访时间：2018年7月3日

姓名：野丫头（昵称）

性别：女

年龄：31

上海人，她曾是儿科护士，成为攀岩爱好者、驴友后辞职，成立了一家独立书店——远方书屋，在店里既当老板又兼服务员，渴望永远在路上。

野丫头的远方书屋，藏在一个并不好找的办公楼角落，从外看没有任何指示标识。推门进去，一间客厅那么大的房间，三两男女自在地看书、聊天、忙活着手中的电子设备。

吧台前有位素面朝天的女孩正冲着咖啡，看起来像是服务员。我差点没找到书屋，进来后又无法分辨谁是这儿的老板。

这便是野丫头给我的感觉：隐匿在闹市和人群里，不声不响地造出一个属于自己和同类的空间。

这需要自信，更少不了一份洒脱——外在的标准没那么要紧，人生只需按自己期望的样子活得有趣，又何必在乎结果？

憧憬未知生活，厌烦按部就班

我从小父母离异，跟着爷爷奶奶长大，没有兄弟姐妹朝夕相处。也许这种成长环境，让我的性格既安静，又潜藏着对外面世界的好奇心，还有我和家人都不曾发觉的——野性。

我的前20年和大部分同龄人一样循规蹈矩，懵懵懂懂的，也没发现自己对什么事有特别的兴趣和热情。

初中毕业时，我的成绩考不上重点高中，家长认为我能上好大学的希望也不大，于是，我进卫校读了护理学专业。

六年后，21岁的我被分配进了上海某医院儿童医学中心，成了一名新手儿科护士。

初入医院，我日复一日重复着铺床-查房-打针/发药的工作。虽然我还挺喜欢临床护理，但病房的工作实在枯燥，还常常被病人家属打乱工作节奏，让我感到工作很局促。

幸好，在普通病房呆了一年，我就被调到新生儿监护室。在监护室里，几乎每天都有各种突发状况发生，意外带来了挑战，也赋予了我新的机会。

但这里的工作对我而言，充实却并不快乐。

监护室是一个特殊之地，在那里，一个个弱小的新生命因为各种原因，刚出生就不得不经历与家人撕心裂肺的分离。

虽然有医护团队的全力救治和照料，还是有一些孩子，会在监护室里结束他们短暂的生命。

在监护室呆久了，生和死都变得那么匆忙和寻常。一个刚刚死去的孩子，我可以只用五分钟，就把他小小的尸体包好，交给殡仪馆的大叔，手上动作麻利，心里无波无澜。

我开始感到自己的可怕——才20来岁，就对生和死已经麻木，我的人生还能因什么而动容？还能找到乐趣吗？

除了工作本身，医院的工作氛围也渐渐让我难以承受。同事们每天聊的都是结婚生子、家长里短。有闲就抱着书看的我，像个格格不入的异类。

“你什么时候结婚啊？”“买房子了吗？”在我所处的这个体系内，所有人被教导的人生路线很规整、单一：上学-毕业-工作-结婚-生子。

在上海这座城市，给了身处其中的人更大生存压力：所有人都按部就班，如果不按这个路线走，还能怎么走？买房怎么办？看病、养老怎么办？

人们似乎很享受这种按部就班带来的确定性，在医院，每个人都很清楚自己工作的未来。

从上班第一天，就可以看到退休那天的情形，每个人都不徐不疾地等待必将到达的那天。

我讨厌这种一眼见底的生活。我爱看书，爱跟着各种题材的小说来幻想生活不同的可能性。

从17岁开始，一有空闲时间我就爱去尝试各种稀奇古怪的兼职。试问我怎么能忍受一辈子就走这样一条呆板直线？

可对于只做过护士的我来说，不干护士，还能靠什么活？我想不出来，只能被生存危机感更压得喘不过气。

攀岩给了我新的转机

仿佛命中注定，偶然间我遇到了自己的生活转角。在一次逛街时，我看到一个攀岩馆的团购广告，抱着随便试试看的心态体验了一把。

第一次攀岩，带我的教练坦诚而健谈，他一边给我指导动作、提供保护，一边主动跟我聊攀岩的乐趣、聊他的业余爱好——旅行。

后来，他成为了我的攀岩师傅，也为我打开了全新的朋友圈。

攀岩馆里来来去去的都是像我师傅这样的人，曾经做过或正在做着循规蹈矩的工作，但他们正争分夺秒地用业余时间各种撒野——攀岩、徒步、穷游。

在岩馆里，我常常会听到有人随意聊起：“我明天出发去尼泊尔徒步。”当时的我一脸惊诧：“那上班怎么办？”

“不上班了啊，我辞职了。回来再找呗！”然后留我一个人愣在原地，简直想象不到，竟然还有这种操作？

工作中压抑的我，在攀岩馆找到了释放和归属感。从那时起，我和其他岩友一样，开始争分夺秒地享受在岩馆的时间，哪怕立刻要上夜班，我也要省出时间跑馆里来。

激烈热身、攀爬、瀑汗全身的感觉是那么畅快。后来，我不满足于室内的模拟环境，开始跟着岩友们一起去户外做真正的野攀。

只要周末有时间，大家就约着去苏州、杭州、临安，甚至更远地区攀登。一起攀岩的日子，让我感觉自己终于找到了组织，找到了一群可以同吃苦、同撒野的朋友。

野在路上，乐在其中

在岩友们耳濡目染之下，我开始了户外旅行。我的第一次远行是在攀岩之前，和两个同事一起去了云南。那是一次旅游“菜鸟”行，我们走的是常规路线。

但在那次旅行中，我接触了青旅老板和户外领队，青旅老板曾是个历史老师，辞职来到大理开了一家青旅。

这种跳跃的人生轨迹，让我惊奇不已，也在我心里种下一颗远方的种子。

结识了岩友们后，我不停的往外探索，西藏、尼泊尔、云南、内蒙古、老挝、泰国……都留下过我的脚印。

我特别喜欢高原，也许，那些离天空更近的广袤原野，才给了我更真实的生命力。

第一次去西藏，我就走了游客少走的阿里线。在冈仁波齐山下的经幡广场，望着平静注视着我的神山，我把积压已久的心事痛痛快快地倒出来，任凭眼泪倾泄，胸口不再闷痛。

神山脚下，有圣湖和鬼湖。我偏爱鬼湖拉昂错，人迹寥寥，湖水冰彻人心，但它清澈明朗，让我感到平静和安宁。

我喜欢用徒步、露营等尽量接近自然的方式去行走，虽然常常在翻山涉水时遇到大巴车坏在山坡上、没吃没喝等晚点班车、身处异国他乡被围观的种种情况，但我乐在其中。

在尼泊尔，本地向导带我欣赏其他游客不曾领略的风景；在泰国小城素可泰等班车的夜晚，我结识了倾盖如故的旅友。

在路上撒野的时光，我觉得，这才是真正的活着。

我在上海搭了一个远方

2013年，我终于下定决心，要离开医院。那时我已结婚，丈夫工作稳定，他也很支持我离开压抑已久的环境。于是春节后，我就离职了。

当时，我没有想好接下来要做什么，也没有计划找下一份工作，只想着先离开、放飞自我。

不上班的日子，我先痛痛快快出去玩了两趟。一边玩，一边琢磨回来后怎么打发时间。

一开始，我想开家青年旅舍。在云南第一次住青旅，我就被征服了，特别喜欢青旅的大厅。

在那个并不宽阔的公共空间里，每个人可以自由来去，交流和陪伴都是那么自然而然。

可为了家人，我不能离开上海，而上海这个现代化城市又缺乏青旅的存在氛围。

我突然想起自己的爱好——看书，所有零售商品中，我就对书还算了解，那么，就开一家书店吧！

书店不挣钱，那就顺带卖咖啡养书店。我花了一个多月学咖啡的各种知识，在网上、线下买自己觉得优质的书，到处压马路找门店。

在此之前，我是一个纯粹的读者，对书店没有任何清晰的图景，从来没了解过独立书店的行内门道，甚至连去哪里买书都不知道。

幸运的是，在找门店时，我遇到了一位做民国书的书商樊老师，他是我认识的第一位圈内人。

原本准备混进咖啡圈的我，就在因缘际会下被他带入了书商圈，还给我介绍了进货渠道。

顺理成章的，我的书店就定在了他持有的门面房里，我们也开始了卖书业务的合作。关于店名，我也很快做了决定，就叫它“远方书屋”。

远方，对我来说才是生活最真实的模样。虽然不能时时到达，但我希望在上海停驻的时候，有一个地方可以让我感觉到自己仍然在路上。

然而，等一切准备就绪，却发生了两件让我深受打击的事。

我的师傅，那位带我走上攀岩道路，领我打开新世界的好友，在一次登山活动中失足坠落，不幸离世。

他的离开，给了我一次痛击。知道噩耗后的那段时间，我难过到无法独处，常常遏制不住愤恨，恨他为什么对留下的人做这么残忍的事。

他曾跟我说过：以后老了，他们夫妻要跟我们一起结伴去旅行，走到哪算哪，走不动了，就死在路上，也不用安排谁收尸，被老鹰吃掉就好。

我后来想明白，他是在为自己最爱的事情付出生命。在登山前，他就清楚那意味着什么风险，但他仍然一往无前。

他为最爱而死，难道不是死得其所吗？我应该为他感到欣慰。

换作是我，也宁愿死在路上，好过死在病床。而两个月后，照顾我长大的姑姑因为癌症去世。

生命中两个重要的人，用他们的离开教我懂得了生死无常的道理，教我更坚定了自己的选择——也许明天就死了，在死之前，要做自己喜欢的事。

2015年1月6日，远方书屋开业了。我邀几个朋友到店里简单聚了一下，就正式开始了独立书店老板兼服务员的日子。

书店很小，不到40平米的屋子。我用自己喜欢的书，还有在路上时收集的记忆、小物件把这间小屋布置成很随意的空间。

很多客人都是在闲逛时推门而入，然后忍不住感叹：“这里很像家。”

这是我想要的感觉——自由、有趣、没有约束。在这里，分不清谁是老板、谁是客人。

一开始，我只卖书和咖啡。慢慢的，随着客人增加，为了让大家觉得有趣，我开始在每周六放电影，还跟找上门来的一些文艺圈朋友合作办沙龙讲座。

第一年养店，书屋入不敷出。作为新手，我常常遇到经营方面各种各样的问题，每天都在硬着头皮解决问题。

书店满两年时，因为房租问题，我又找了新的店址，在江苏路上一个商务中心的二楼，一间隐藏在各种小工作室之间、完全不沿街的小屋。

搬家时，我在旅行路上认识的好朋友从深圳赶过来，还有一些老客人，一起见证了第一家远方书屋的最后一天。

2017年9月，远方书屋在新址上开业，一些曾把这里当成家的客人继续过来，随意转转、聊聊天、在远方“故事会”上写写自己的故事，彼此都觉得随遇而安。

我觉得，能留下来的都是有故事的人。虽然，我对书屋说不上有什么期待，既然开了，又是一件有趣的事，就尽量继续下去。

对我来说，这就是青旅的那个大厅，来到这里的人，不是初见，都是冥冥之中已经熟悉的灵魂。

人生最重要的是有趣

十年前，我想不到自己会成为一个独立书屋老板，也没想过十年后的自己会做什么。只有未知，才有趣啊！

我的人生目标就是，不希望自己是个无趣的人。很庆幸，我现在应该已经算是有趣的了，万一明天就死了呢？要及时行乐，才不枉在人世走一遭吧。

一次行业内的朋友聚会，有个书店老板说：“我总结了做书店老板最常被问到的三个问题——1、这些书你都看过吗？2、这些书是哪来的？3、你是全职干这个吗？”

我们几个听众笑得前仰后合、拍手称快：“能不能把这三点复印给我们贴在店里？”

别人问我第三点，我就回答：“没错啊，我家里有钱，我是富二代。”这也算是干这行的职业笑话吧。

虽然一直都在亏钱，我也不后悔。死的时候回顾自己这一辈子，我只希望我的墓碑上可以留下陶渊明那句诗词：但恨在世时，饮酒不得足！

除了酒没喝够比较遗憾，其他都没什么可后悔的，人生有趣过，就好了。

——END—— 

每周三、周六，

跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。

欢迎关注“平行生活实录”