迟豆角

迟豆角也是豆类的一个品种，不是春上栽的豆角的后代。一粒种子是不可能有两次生命的。

秋风劲吹的时候，（早豆角）夏季豆角不再甩动那苗条的长袖子了，性急的主人等不及它头顶上的花谢去，锄头的锋口已切断它的根须，辛苦搭成的架子也在匆匆忙忙中拆个光净，翻地，泼肥，耘土，均匀地撒上细微的白菜籽。

有人从老家还是捎来了不少迟豆角，短短粗粗的，据说因为栽的不多，去菜地里摘了几个清早累积起来的。担心失去了水份，褪了青色，放在冰箱里呆了几天。终究是离开了土地，接不上气，皮显得皱了起来。

记忆中迟豆角一拃来长，比起早豆角要短得多，圆圆胖胖的，涂上了暗红色，在锅里煮的时间要久一点，熟透时变成淡墨色，汤也像放了染料，塞进嘴里，不是脆生生的。软绵绵，香喷喷的有肉感。挟到盛满黄灿灿的玉米糊的碗里，食物也有了色彩。

种迟豆角时，没有多余的地盘打宕，施基肥，甚至浇一瓢水。靠早豆角身边，或者渐枯的玉米旁，用锹在地上拨开一条小口子，种子扔下，合上点碎土就完成了。用母亲的话叫望天收，没什么指望。种下它的时候已是仲夏，作物疯狂生长的劲头已过，越来越力不从心时，大部分作物已结满了硕果。

迟豆角一出土便遭烈日爆晒。这让想起早豆角。清明过后，母亲将准备栽豆角的土地梳理得平平整整，稍大一点的土块也用锄头拍碎，那架式恨不得用筛子筛过一遍。然后打宕，施基肥，再覆上青灰，肥力沤上几天才移栽秧苗，随后不停地松土，浇肥，再为它们搭好向上攀登的架子，像服侍一个新娶到家的娘子。

迟豆角一出土便努力向上拓展，紧密依附的是陈旧的架子，或是叶子已枯黄了的玉米秸秆，秋风将它的叶子变得深绿，也将它的花骨冻得发白，但豆角依旧伸展出来，圆滚滚，肉嘟嘟，夜凉寒露将它冻成通体深红色，一根根。