与哈恩先生重逢

（2007年12月13日旧文）我喜欢在旅途中买书，通常喜欢买的是当地出版、关于当地文化或风土的书，比较有纪念性；当然，最好是以我看得懂的语文写成，以便在路上阅读，如果是状况不错的旧书就更好了。

从一出发就在背包里放几本书是挺累的事情，沿路买的话，至少可以少背一点时间。
1992年初，我在欧洲北部漫游，沿路当然少不了采购几本；在荷兰阿姆斯特丹中央车站附近（记得没错的话，是背对车站大门左手边两分钟脚程）找到一家叫做“Old Books & Prints”的旧书店，一进去就忘了出来。

（2017年注：现在凭着记忆用Google Maps去找这家店，已经找不到了。当时是一位很和善的老先生在经营；现在或许这家店已经搬走或不在了。）

后来因为买了不少、又不能刷卡的缘故，还跑回车站右手边的旅馆去拿钱。

后来，还在运河边的露天市集买了一些书和其他小东西。当年买的那批书，有些后来在德国看完，有些看了一半就摆着了，一直摆到这两天整理库存才又翻出来。

这阵子搬家，整理书的时候会在上架前先将资料输入档案；如果是有ISBN编号的新书还好，如果没有的话，还得每一本“花几分钟”帮忙建档，所以进度相当慢。不过整理到这本〈Glimpses of Unfamiliar Japan〉的时候，手就停了下来。

（2017年注：这本书已经过了著作权保护期，有人将它做成电子版提供下载。）

记得当初是在阿姆斯特丹往慕尼黑的夜车上读的，读的时候很纳闷这个叫做Lafcadio Hearn的十九世纪洋人对日本何以如此熟悉、甚至看起来还会日语；不过后来书没读完、看过也就忘了（不求甚解是我的坏习惯…… :P）。

今晚重新看到“Hearn”这个姓，忽然觉得熟悉了起来；因为后来似乎曾经在某一本书上也看过……。

努力想想、再查查资料，原来这位“哈恩先生”就是日本明治时期有名的记者、英语教师、作家小泉八云（中文）。

小泉八云（Source: [Wikipedia](http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B0%8F%E6%B3%89%E5%85%AB%E9%9B%B2)）

原籍爱尔兰的小泉在40岁时移居日本、娶了日本太太，46岁时归化为日本籍、改了日本名字，从此落籍定居。

说实在话，当时是不知道有小泉此人的；因为后来有段时间在看关于日本的东西，所以才有那么点印象（包括讲那个时代日本文坛的漫画〈少爷的时代〉；全套五册，推荐）。

有时候觉得，自己孤陋寡闻也是有好处的，往往日后可以陆续发现一点惊喜。

这是我当时留在扉页上的笔迹。立可白不是我涂的，买的时候就有了，我不喜欢在书上涂这种东西；大概是旧书店为了遮盖前一手主人的名字涂上去的。

说到“归化为日本人的西方作家”，除了小泉八云之外，我想到的是C. W. Nicol。会知道这位仁兄，是因为几年前买的〈想看你的书架〉这本书上，刚好有他的访谈记录。

C. W. Nicol, Source: [Wikipedia](http://ja.wikipedia.org/wiki/C%E3%83%BBW%E3%83%BB%E3%83%8B%E3%82%B3%E3%83%AB)

我一直对于住在日本，甚至归化日本、以日文写作的西方作家很有兴趣；日文（至少对西方人而言）难以掌握是一回事，在那种许多文化观念和规矩根深蒂固的地方，其他亚洲人都不一定能够适应，但这些西方人却能够安身立命，实在是件不容易的事情。

补记：

• 〈Glimpses of unfamiliar Japan〉这本书在日本叫做〈日本瞥见记〉。

当时，在荷兰。