文/专三千

1

去年的这个时候，南方的天气像只思春的花猫，又热又燥。堂哥在更南的地方给我来电话，他兴奋地告诉我，我多了一个侄子。

我是一个反应迟钝的人，尤其是在亲属关系上。这得益于我有一个智慧的母亲，从小到大每遇到一个人，我的母亲总能在第一时间告诉我我该怎么称呼。一旦你可以依赖，你就不会去主动了解。

所以当堂哥说出这句：“你多了个侄子。”的时候我的第一反应是回了一句：“怎么了，放开二胎伯父伯母给你生了个小弟弟？”

堂哥在那边沉默了五秒：“是我和你嫂子给你生了个侄子。”

堂哥生性浪荡，初中毕业拖着一个密码箱意气风发地与我告别：“等哥挣大钱回来想要什么给你买什么。”那时候天刚亮，我蹲在门口的压井盖上刷牙，我高兴得举起牙刷挥舞，嘴里喷出的牙膏泡像雪花一样。蹲在我后面啄石子的公鸡被我吓得扇着翅膀狂奔，只留下空中几根鸡毛慢慢飘落。

十天后，我蹲在压井盖上刷牙。从坡下走上来一个蓬头垢面，衣衫褴褛的身影，他看见了我，眼睛一亮狂奔过来。我吐了一口泡问道：“你哪位？”他用家乡话回我：“狗崽子，我是你哥。”

我并不觉得惊讶，当初他离开的时候我就知道，结果是一地鸡毛。

2

回来后的堂哥没有回学校，但是他仍然每天跟我一起起床一起走同一条路。因为镇上唯一的网吧在我去学校的路上，他懒得走路要我骑自行车载他去。

一开始，老实巴交伯父会给他足够的钱上网，渐渐地发现这儿子不成气候就给得少了。堂哥自有办法应对，晚上包夜便宜，于是他就变成了昼伏夜出的物种。

刚开始还有一群志同道合的老友一起在网吧混日子，不久一个个都出去了。偌大的网吧里，他再也没有组队的人，打出装备也没有炫耀的对象了。他只能偶尔在我面前聊聊游戏，我一边在草稿本上算数学题一边点头应付他。就像一个上市公司老总对一个老农说他公司股价暴涨了一样，那关我屁事，我只关心我家地里的草有没有除干净。

懵懂的少女偏爱杀马特的流氓，因为同年纪的都走了，堂哥成了这一片的老大，学校的校花跟了他。那是我最羡慕堂哥的一段时间，因为校花真的很美。

流氓不能当一辈子，游戏不能当饭吃，伯父的好脾气会用尽。伯父甩出一千块钱，把他和一个蛇皮袋一起丢出了家门。

他驮着蛇皮袋走的时候我蹲在压井盖上刷牙，这次他什么也没说，他头都没有回，我还是吐了一口泡沫。我以为他又会像上次一样，隔个十天就回来，结果他三年都没有回来。

3

我接到堂哥的电话觉得很惊讶，他出去后没再和我联系过。偶尔会打电话给伯父，他的情况也只有伯父知道。

我们农村有一味治疗各种恶习以及弥补各种不足的灵丹妙药——生个孩子。我见过无数个瘫倒在赌桌上的男人的母亲慈爱的看着他：“生个小孩就会戒了。”看见村里无所事事的青年，总有老人语重心长地说：“找个媳妇生个娃，就不会这样了。”看到好吃懒做在家啃老的年轻人也感叹：“哎，生个小孩他自然就会努力了。”

所以，当伯父知道堂哥生了个儿子的时候他长长地呼了一口气，好像把几年的顾虑都吐出去了。伯母在一旁用竹扫帚扫着门堂前的鸡屎欣慰地说：“这有了小孩，他自己也要养家了，咱们也放心了。”

伯父伯母都是山里人，只懂在土里刨食，对事物的认识都停留在八九十年代。生了娃这婚事就是定了，他们拿着不多的积蓄在镇上张罗着一套房，等堂哥回来就交给他。

堂哥说小孩刚出生不好坐车，过一年再带回来一起过年。

4

去年打完那通电话后，我与堂哥的联系渐渐增多，当然，我主要是想了解小侄子的情况。于是，对堂哥女朋友的情况也慢慢了解。

堂哥女友是西南省份的人，离我老家很远，坐火车要二十多个小时。她家四个女儿，没有儿子，这是她爸的一个心病。虽然家庭条件也一般，但是比起我们来还是要好上不少。她住在县城，家里有一栋房。

三年我以为是不短的时间，可是堂哥却没有多少改变。我偶尔打游戏总能看到他在线，在他的朋友圈发得最多的不是工作，不是小侄子，甚至不是嫂子，而是游戏。

16年6月，嫂子在微信上联系我，说我堂哥三个月没有去上班了，天天窝在网吧打游戏。小侄子买奶粉和尿不湿的钱都是她叫她爸打过来的，再这么下去日子是过不下去了。我猜她在发这些消息的时候手机屏幕一定是湿的。我能想象到，一个人有多无助才会向一个从来没有联系过的小叔子求助。我不会安慰人，我只能一直重复“好吧，我会和他说说。”

我联系了堂哥，他依旧嘻嘻哈哈地跟我聊天。我把嫂子告诉我的情况跟他说了，他笑了笑说：“瞎说呢，那时候闹点小矛盾跟你诉苦呢吧。”

因为我太了解堂哥，所以我选择相信嫂子。我自己给她打了两千块钱，让她别饿着小侄子。之后，嫂子也没再跟我诉过苦，堂哥也没和我联系。

今年十月份，我卡里突然多了两千块钱，我问了所有可能给我打钱的人，他们都说不是。之后我也就慢慢忘了这事。

5

今年，堂哥回来了，一个人回来的。他拖着一个密码箱，我坐在压井盖上玩手机。他叫了我一句，我好一会儿才认出来。

我问了一句：“我嫂子和小侄子呢？”

他甩甩头发：“哎，去年八月份分了。”

我脑袋一震，坐着没说出一句话。堂哥踢了踢我的脚：“快帮我把行李放放，整几个下酒菜咱们好好喝一杯。”

我把他的箱子接过来：“哥，为啥分呢。”

他耸耸肩膀：“九月份自己走的，带着小孩走了。哎呀管她呢，反正哥玩腻了，又没结婚，走就走呗，哥图个快活。”

我把他的箱子丢在门口，一个人进了房间。我把放在柜子里的童装、玩具、奶瓶一股脑丢进了垃圾桶里。

这个年，是我唯一一次提行李箱回来。我的衣服很少，我不吃零食，我只需要一个书包就可以装下自己的一切。我期待的这个年，是因为有一个小侄子，所以我背了自己的书包，提着小侄子的行李箱。

那个我从未见过面的小侄子，以后也见不到了。

END