01
阅读,是一种享受——再一次读完了王国维的《人间词话》,打开电脑,敲下了这几个字。
我喜欢读书时的感受,一个阳光明媚的午后,几本书摞在手边,杯中水冒着热气,我,坐在窗前。
随着书页翻动的声音,一种轻松的舒适感,流到身边。
喜欢偶尔的共鸣,或感动,或欣喜,或悲愤,或哀愁,作家往往是性情中人,好的读者,往往也是。
我常常写作,因此也希望自己笔下的文字,带着真感情,就像王国维所言:“写情则沁人心脾,写景则在人耳目,述事则如其口出是也。”
我一直认为,好的文学之所以伟大,是因为其中渗透着普遍的人性,不论纵横历史,还是穿越时空,对人性的感受,对细枝末节情感的体验,所差无几。
所以我们感动于这样的爱情——“执子之手,与子偕老。”
惆怅于这样的心境——“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”
欣喜于这样的质朴——“既见君子,云胡不喜。”
个人偏爱文学,因为文学追求的是一种极致的体验,一种对于美的追求,一种精神生活的对象,更是,一种生活的方式。
抛开功利心,阅读文学,让我们变成了更好的人。
02
以前读书,追求的是“好读书,不求甚解。”博览群书的酣畅淋漓,纵横恣肆于每一排书架之间。打个不恰当的比喻,那时候读书,仿佛排头砍过去,所到之处,如秋风扫落叶一般。
很多书能看懂,《活着》、《大秦帝国》、《古龙全集》、《儿子与情人》、《老人与海》……很多书看不懂《浮士德》、《百年孤独》、《文心雕龙》、《纯粹理性批判》……但不论看懂与否,我都挨着看了,仿佛把书当成了粮食,饥饿难耐,先吃下去再说。
高中时,同学和我说,他母亲大学是中文系的,大学四年,全部都用在了阅读上。我当时听了之后既热血沸腾又感动,幸运的是,我的大学也是这么度过的。
最享受一种感受,长久沉浸在书中,抬头时,阳光打在了脸上,闭眼,透过眼皮能看到红色,感受到暖意,我知道,那就是幸福的感受。
大学时超级迷恋《大秦帝国》,每一年暑假,我都会把红黑版十一本的《大秦帝国》看一遍。不为探求历史,不为挖掘人物,因为那套书,常能给我力量。
我记住了“赳赳老秦,共赴国难”;记住了秦孝公励精图治的每一个夜晚;记住了秦王扫六合时雄霸天下的气魄。到现在,我还能清晰地记得每一本书的书名:黑色裂变、国命纵横、金戈铁马……记得每一个重要人物:卫鞅、秦孝公、苏秦张仪、白起……
看到网上有口水仗,争论点在书中一些情节是否合乎历史。我想说,这套书是历史小说,本有很多虚构成分,重要的,我们是学习古人的精神气质,而不是把精力放在本就无意义的话题上。
看到很多推荐书目的文章,但我很少推荐书,因为我一直认为读书是很个人化的行为,我喜欢的你不一定喜欢,你钟爱的我可能觉得不对味,个人推荐,怕耽误别人时间。
最重要的,不用迷信任何人,个人读书时的感受是最真的,也唯有自己对一本书的理解,才是最重要的,最有价值的。即便全世界都认为《百年孤独》是好书,但你确实读不进去,那么就不用浪费时间了,因为你没有义务一定要读它,你不能享受其中,读来也无用。
人生有限,读自己真正喜欢的书吧。
03
现在开始陆续精读理论了,当然,博览和精深,必须相辅相成,有了博览的基础,精读理论时,能亲身感受到自己理解力的提高。
最近在读着卢卡奇的《历史与阶级意识》,是西方马克思主义的三大经典之一。身边很多同学不太喜欢,但身为学渣的我竟然读进去了,越读越开心,做了很多笔记,读得不亦乐乎。
卢卡奇认为马克思主义辩证法的本质是具体的总体,这个概念就来源于黑格尔:思维的最完善的形式是高度系统的,不仅是内在连贯的,而且是完全的和具体的。同时,卢卡奇以他的天才思维,还重点讲述了物化和阶级意识。
与此同时,之前也读了一些美学方面的书,最近也开始读罗素的《西方哲学史》,个人的理论功底比较差,现在正是恶补的时候。
我习惯把理论书放到晚上来读,因为晚上,是我读书效率最高的时候。白天,也会抽时间看一些作品和文章,为了积累,也为了写作。
过年时买了一套古龙全集,最近在重读古龙。当然,这件事情千万不能告诉我的导师,上次他知道我读《人间词话》,就当着其他人的面把我批评了一顿:“这本书太简单了,你现在不是读这个的时候了。”
我面红耳赤,哑口无言,半天憋出一个字:“哦!”
04
其实我最爱的作家是普鲁斯特,他写出了《追忆似水年华》,将飘散于时间长河中的财富聚拢到了一起,我认为他的世界上最幸福的人。
他的常见句式是“我想起了……”然后可以通过一件小小的事物,让所有从他身边流逝的记忆,按时间和节奏排列起来,让沉睡的记忆苏醒,并且再度体会。他的文字是神奇的,不只在追忆,更是一种对生命的重新体验。
我喜欢幽默,但有两个人的幽默,我永远也学不来:一个是鲁迅,他的幽默,出自一颗痛苦而尖刻的灵魂;一个是钱钟书,他体察入微,可以把握最细微之处的感受。
很多人懂前者,但不明白后者,其实只有当你真正进入创作的国度,你才能整体会,面对细微的感情,人类的语言,很多时候是苍白的,这种感觉,就是言不尽意。钱钟书的厉害之处就在这里,我们不能把握的,他可以,我们表述不清的,他一语中的,恰如其分。
我还喜欢海明威,真正的勇士,从来不会被外界打倒;喜欢川端康成,感动于他笔下那种细腻的情绪;喜欢陀思妥耶夫斯基,他的作品中,有旁人永远无法写出的紧张感和压抑感;喜欢博尔赫斯,他把一生最多的时间用在的读书上:“我经历得很少,但我懂得很多。”
也许现在,我的状态就可以套用博尔赫斯的话:“我经历得很少,但也懂得很少。”
真的,越读书,越发现自己懂得少,只有那些没读过几本书的人,才感觉自己很博学。
目前我最佩服我的导师,因为我们无论聊什么理论,什么流派,他都可以说得头头是道。
我喜欢这样的感觉,指点江山一般,闪烁着生命的智慧。
当然,朋友说我说话时也有一种指点江山的感觉,只不多仅限于吹牛扯淡(脸红)。
05
经历得少,懂得也少。
需要学习的,太多。
所以我每天都拥有像打了鸡血一般的状态,像海绵,需要吸收,也像蜗牛,慢慢进步。
我在学习着,一天也不会放松,希望自己,可以越来越好。
我享受读书时的感受,书页翻动的声音,是天堂的乐曲。
怀左正在努力,也希望我们可以一起进步~
关于转载问题:请统一简信联系我的经纪人加油小毛虫。
网友评论
喜欢这句话。
我也很喜欢文学,但阴差阳错成了心理学的本科生,希望以后有机会能通过自考去读文学方面的内容。PS.作为正统的文科生,能不能推荐一些必读的经典呢?😀
当一次次与作者产生共鸣的时候,我更加坚定我是真的热爱文学!