惠贤（续）

            （二）爸爸

    这是一通满身涂抹着水泥的民房，水泥早就剥蚀黯沉了；与它众多漂亮的邻居相映却不成趣：欲不怀好意的揩油又只能规规矩矩；邻居嫌弃它，却拿它没办法——，像个上了点年纪的流氓。——又好似民国前期仍然留着辫子、并不忠实的遗老，即使新时代的骄阳也涮不新它氤氲古怪的底色；譬如游手好闲的老汉享受着低保：一边埋怨分配不均，一边歇斯底里、口齿不清地唱着糊涂赞歌。

    民房有三层，一侧为楼道；每层都有四个房间，每个房间的开门便是露台走道，关门能看到窗外的风景。按说这样的房子里外通透，门外有天，门内也能见天，可是房间就是暗湿无光；打开房间里的灯，灯光留在二十多年前粉刷过的、斑驳的墙壁，可以嗅到未老先衰的气味。

    民房与学校大门仅二三十步的距离，房东早不住这里了，悉数出租给一些留守家庭用以照顾学生。尽管如此，民房依然有很多房间没有出租出去。

    不管怎么说，房子总是无辜的，而房子里的人却是阳光的。

    大概十多年前，其中第三层最后的一间“堕落的房间”，被一位婆婆租来专门照顾自己上学的孙子孙女。倒霉的惠贤挨揍后，打开的就是这个房间。

    孙女现在大学已经毕业，并参加了工作，孙子惠贤刚读初一。据统计，婆婆有六个儿女，大女儿嫁到重庆，二女儿早就在深圳成家立业，三女儿嫁遂宁，四女儿在成都，大儿子在广东、上海打工，最小的儿子快四十岁了还漂泊在外，经常在宁波，孤身一人。

    逢年过节，彼此都会收到来自全国各地的慰问电。

    一个幸福的大家庭。

    大儿子从上世纪九十年代末就到深圳打工去了，一去十七八年，他也是俩孩子的爸爸，即父亲。

      惠贤是这个父亲的儿子，根据上一节的描述，惠贤当之无愧地将成为本故事的核心人物。由此，下文中人物出场的称谓，笔者皆以惠贤身份角色来安排。

      我们来说一说这位可敬的父亲。

      惠贤爸爸有时候一年能回来一趟，有时候三年回来一回，这些都要视具体情况而定；毕竟要挣钱要养家、积蓄，必然省吃俭用，刻苦钻营，真心不容易。十多年来，爸爸也挣了不少积蓄。

    十年前，爸爸在老家建了三层洋楼，甚为气派。为什么建三层？一个是家里的姐妹多，隔个三五年也会有一次不完全的团聚；另外一个原因是，异姓邻居建的是两层，以示区别。其实完全不用建三层，因为邻居的房子里里外外都是清水房子，早就吸收不了多少日照了。几年后，爸爸又在惠州买了一套房。由于爷爷死的早，而奶奶自然而然地在家带孩子，一带就是十七八年，估计这种状态还要持续四五年。

      惠贤这个名字有点渊源，因为孩子是2005年春节时在惠州出生的，奶奶在惠州带了两年，06年底就带回了老家。

    说起这个惠贤，真是得之不易，全凭老天爷爷开眼：2005年的春天，呱呱坠地的孩子拯救了只有女儿的局势。之前，真是太压抑了！虽然——，由于妈妈频繁堕胎导致前几年因肌瘤而摘掉了伟大的子宫，但是，这一切都是值得的，尤其是在这个伟大的新时代（My god！）。

    从此父子聚少离多。

    尽管如此，没有一个当爸爸的不疼爱儿子的，从调皮撒娇到读书认字、下象棋……当爸爸听说惠贤会下象棋了，还跟成都的姑父对弈，隔着电话也能看到爸爸眉飞色舞，兴奋不已。“嗯，很好！好儿子！”爸爸常常问，“……惠贤啊，今天下棋了没有啊？要好好跟姑父学哦。”

      估计此时的姑父蹙起了双眉。

      姐姐？对，爸爸还有一个女儿，大惠贤10岁的姐姐。自从姐姐五岁时，到大学毕业十多年的时间里，父女在一起的时间不超过三个月——夸张吗？好像有一点。姑父调侃爸爸，他的大舅哥，“你和女儿在一起的时间还远不如跟我们。”

    “05-06年在惠州读的书哈，”姑妈，也就是姑父的老婆提醒。

      每到寒暑假，姐弟俩都会到成都姑妈家玩上一两个月。

      经常是这样：姐姐的电话来了，一看是爸爸打来的：“惠贤，你电话——”

    奶奶电话来了，是爸爸打来的，每天两个电话，时间还特别准。奶奶说几句，爸爸就跟儿子说十来句。惠贤说，“嗯，知道了；知道了，嗯……”比如吃什么呀，看什么书呀，“……是不是又玩游戏？是不是又看电视？”惠贤说，“嗯，没有；没有，嗯…”。有时候惠贤也能跟爸爸高声讲几句与时俱进的前卫道理，电话那头的爸爸总是特别欣慰，肚子里一阵阵暖气可以持续很长时间，也可以睡的安稳。

    惠贤大了一些，到寒暑假，就一个人去惠州和爸爸团聚。在成都姑妈家度假的奶奶隔三差五地接到爸爸的电话，诸如此类。

    爸爸爱儿子天经地义。

    对姐姐要具体一些，毕竟儿女有别。2014年，姐姐高考四百多分（其实也可以）。爸爸在电话那头说：“……考那点分，还好意思读大学。”和大多数人一样，爸爸是一个在乎自己的过程，却善于看别人结果的人。

      姑父看着脸颊深陷、失血，眼睛空洞的姐姐，几乎有一点抓急，他有些不完全的怜悯地说，“你爸爸要你考600分呢。”

    姑父也不是一个有什么爱心的人，作为局外人，他只是觉得有些事情不是很公平。

    据说姑父的女儿一两岁时，爸爸抱着侄女亲热的不得了，可是对于姐姐、自己的女儿，一般都比较冷静、矛盾。估计那憋屈的十年还没有使自己缓过来气。

      一个地级城市的职业学院还是下了录取通知书。爸爸逼得没办法，忍着痛，咬着牙给姐姐报了名。但前提是必须报读会计专业。

      其实大学三年，姐姐也没花多少钱，至少没有多花钱；姐姐是一个特别敏感的、知道基本好歹的人。爸爸或许认为姐姐要把自己掏干净，也不一定。毕竟资源总是有限，譬如锅里的饭，挖去一碗就少了一碗，儿子就要少吃一碗，或者下一顿不够吃。特别辛苦。爸爸的姐妹们心疼地调侃他：“四十多岁……就成小老头咯”。

      值得。

      姑妈每年都会给他们姐弟置办一两件新衣服，用姐姐的话说，“记忆中，爸爸从来没有给我买过衣服，妈妈隔几年会买一件。”笔者有理由认为，姐姐也有不客观的时候。

    姐姐还算争气，毕业后，在“老会计”，即她姑妈家学习了几个月，就独自开创自己职业生涯去了。

    据说姐姐离开姑妈，是因为姑妈跟爸爸“太像了”。笔者倒认为，这一定是误会。如果一定要说像的话，那一定是这个县所信奉的民间箴言。

    爸爸一有机会在姑父面前感叹：“——那年月呀，穷，没钱。怎么办？妹妹多，要读书（尤其是姑父的老婆），得挣钱（其实后来奶奶说，那时候没有什么学费钱，娃儿争气，有奖学金。生活费三姐给的最多，可三姐从来没有说过只言片语。）爹又死的早……”总之，爸爸为这个家庭立下了汗马功劳，磨碎了头发。

    儿子，据说源于传统国学、信仰、图腾……

    儿子，未来的顶梁柱，家族的荣耀，理所应当享用一切资源。用惠贤的话说，“我可是儿子！”（不知道是谁教他的，据说他后来改变了这个该死的念头，亦不知如何顿悟的）尽管如此，姐弟俩的关系十分亲密，彼此都极其关心。姐姐当然也愿意为弟弟付出，自然一切都不存在任何问题。

    可敬的哥哥，顶梁的儿子，坚韧的丈夫，话痨的大舅哥， 伟大的父亲。

      笔者会继续，读者朋友们请随意——