【声明:文章系原创首发,文责自负。】
“ 我躺平呆在在这个老城太久了,看来我必须继续旅行。”( I've laid around and played around this old town too long.It seems like I've got to travel on。 )
这是碰撞乐队(The Clash)录制于1979年雷鬼风格歌曲《世界末日》的歌词序曲,而这又是他们对鲍勃·迪伦《Gotta travel on》的致敬。
詹姆斯·格雷(James Gray)把《世界末日》用作自己半自传影片的片名,除了借此想点明影片所处的年代之外,应该似乎还在告诉我们一些别的什么。
当我看到连女神安妮·海瑟薇都已经可以在这部电影中用其自然本色出演十多岁孩子母亲的角色时,我才意识到了年轻早已是遥远的事了。对于拍摄这部影片的初衷,詹姆斯·格雷在戛纳新闻发布会如是所言:我毕竟已经不再是29岁了。当我们变得越来越老,我们会开始越来越习惯于回望过去。
电影的灵感是来自格雷对自己童年成长经历的回忆。故事的背景设定在1980年,聚焦在纽约皇后区一个由于在二战时受纳粹迫害而逃离乌克兰到英国,再从英国辗转移民到美国的犹太裔家庭里的夫妇二人在老丈人的财务支持下一心想把两个孩子培养成美国社会精英。
虽然没有特别的曲折情节,只是一些小孩子常见的成长琐事,但影片细腻,温润饱含深情地讲述了一个十来岁的犹太裔男孩保罗·格拉夫和他有些叛逆的黑人同学乔纳森·戴维斯在一所公立学校里成为了朋友之后发生的一些成长事件,如在教室课堂里调皮捣蛋被老师责骂,在厕所抽大麻烟被老师抓住惩罚。他因此而被父母安排转到另外一所精英私立学校后,继续和戴维斯交往,甚至一起去偷学校的电脑。
天真而单纯的少年保罗,本来怀着对世界的美好梦想,但在他和戴维斯交往的过程中,他逐一见识了人们,甚至包括自己的父母,对于种族的偏见和不平等。而令人讽刺的是他们自己家族本身也就曾经被作为种族偏见的对象,为了避免遭受种族歧视,就把自己典型的乌克兰犹太人的姓改成了一个英国特色的姓-格拉夫,来弱化自己的身份以更好的融入美国社会。
影片中,尽管没有任何犀利的道德批判,但重剑无锋,詹姆斯·格雷举重若轻地侧写出了当时美国社会中所存在的阴霾与裂隙,不经意之间在展示了除种族偏见之外,还有一系列的社会不公平和不平等。保罗和戴维斯本来计划一起偷了电脑换到钱后离家出走。不料,被当铺老板举报而两人一起被警察逮捕。被捕后,即使保罗向警察坦诚是自己策划,并主动想承担罪责,但因为警察的种族偏见,同时因为他父亲认识警察而获得了释放。戴维斯则就没有那么幸运,因为自己黑人的身份被歧视而继续被关押。
当他和父亲一起开车回家,坐在车里的父亲欧文对儿子保罗道出了一个残酷的事实:这个世界是不公平的。这的确是很糟糕的事,但没有什么好抱怨的,因为人生从来就是这样。于是,这也成为了保罗告别纯真少年,进入成人世界的成人仪式。
这一切让年少的保罗彻底地见识了这个充满特权,不平等和种族偏见的世界。相比戴维斯而言,他作为这些特权和不公平的享有者,他是幸运的。但对于生来就有幸拥有这些特权的保罗来说,这也让他年幼的心灵产生了隐隐的不安和困惑。那些不安在他内心投下的阴影,也许会让他未来很长时间在享受既得利益与幸运间内疚和无奈自辩,在屈服与抗争间撕裂纠结。而他的困惑,则让他内心同时产生了一个问题:为什么这个世界是这个样子的?
生活从来就是不公平的。杜兰特在《历史的教训》中曾经有过那样一句话:只有弱者才会要求公平,因为唯有通过对公平的要求,才能把自己原来身处的不公平地位向公平的平均线靠拢。而强者要的则是自由。
当然,年少的保罗还不至于有那么高深的认识,父亲欧文只是告诉他,在你有幸得到帮助的时候,要记得心存感激。
詹姆斯·格雷通过那些生活的细节真实地揭示了少年保罗所在时代中社会的那些不公平。他依然相信这些问题同样存在于当下的社会之中。
他承认我们所处的这个世界始终存在这些问题。但他无意去批判制度的对与错,也无意去评价意识形态的是与非。的确,在每种制度的头上都自悬着各自的达摩克利斯之剑。他只是解释说,他对这些问题的揭示也不是为了宣扬前苏联式的社会主义平等可能有多好,因为他去过前苏联,他也见证了那个世界的失败。相反,他更相信自由市场。
他认为,作为一个电影艺术家,首要的责任是通过电影告诉人们这个世界是一个怎样的客观存在和这个世界面临着什么样的问题,即使那是残酷而血腥的。而电影艺术的重要性,是用来唤醒人们对于世界的客观认识,并激发人们的创造性和用创造性来解决问题,而并非教条式的教育。
如果说电影中有所教导的话,那么是保罗的外公,由老戏骨安东尼·霍普金斯扮演的亚伦,一个二战时随自己的母亲一路辗转来到美国并在美国闯出一片天地赚出一笔财富的老人。他在了解到保罗面对私立学校里的同学说他黑孩子朋友坏话的时候保持沉默,他就教导保罗不能无动于衷。“You got to say something.”( 你要站出来说些什么。)这是一个饱经人世沧桑,即将离开这个世界的老人给自己的小外孙人生最重要的建议,在面对那些口出狂言的人面前,”you are gonna be mensh, okay? “(你要像个男人一样。)
在老亚伦眼中,一代人有一代人所遭遇的不公平。我们可能因为种族和肤色的不同,可能因为社会地位差异,可能因为财富差距,而导致不公平。而这没有什么好抱怨的,对待不公平最好的做法就是去积极的抗争。
可以承认这些不公平的存在,但不要轻易屈服于这些不公平,生活的强者永远属于那些心怀梦想,努力奋斗的人。他就是这么奋斗出来的,他就那样实现自己的美国梦的。他当然也希望自己的小孙子保罗能够和他一样有个足够彪悍的人生。
影片的最后,私立学校的感恩节晚会上,作为学校捐赠人的特朗普家族代表(据说保罗所在学校也是川普·特朗普所毕业的学校),在对着学生们发表言辞激昂的演讲,并展望他们成为未来精英的美好前景的时候,保罗只是默默的转身离去。也许那时,他心里在问自己,“那么, 戴维斯们可以有些什么样的未来呢?而我又要一个什么样的未来呢?”
电影没有给出答案。
我只是知道碰撞乐队在《世界末日》的歌曲结尾里是那么唱的,
“Remember to kick it over.
No one will guide you Armagideon time.”
网友评论