《历史学是什么》：绝对的真实历史是永远无法获得的（上）

随着高考改革的实行，历史的地位越来越高，极有可能取代英语成为主科课程。前段时间，一个朋友让我推荐一些历史书籍，给他正在读中学的孩子提升这方面的素养。

我首先想到的就是这本《历史学是什么》，葛剑雄教授数年前写的一部历史入门书。说它是本入门书还不够准确，在我看来，这是一部历史开智书，读后会有一种拨云见日的爽感，让你欲罢不能。

历史看似是一个人尽皆知、谁都会用的概念，但是一旦深入了解，历史这个词就有些捉摸不透了。那么历史究竟是什么呢？葛剑雄教授在这本书中，从历史的来历、历史的类型、为什么要了解历史、怎样学习和研究历史这四个方面，向我们层层剥开了历史的本来面目，教会我们应该抱着什么样的心态来读历史，我们从历史中可以收获什么。

一、绝对的真实历史是永远无法获得的，就像绝对真理一样

如果第一次听说我们所学的历史都是被阉割过的，那么你会是怎样的感受？愤怒还是不甘？即便如此，那又怎样呢？不过，我感受到的更多是困惑，如果历史都不可以相信，那还有什么可以值得我们信赖呢？

直到我读了这本《历史学是什么》，一切疑团都解开了。作者如是说，“必须承认，绝对的真实历史是永远无法获得的，就像绝对真理一样。一个人，无论多么伟大，只要没有留下记载，他的行为和思想就会随着他生命的结束而永远消失，而即使留下了记载，也会随着时间不断消减。”

书中还旁引了一个流行观点，“尽管历史事实是客观存在的，但任何人记载下来的历史都不能避免自己的立场、观点和感情的影响，其他人的理解和研究同样如此，因此从来就不存在什么大家都能接受的客观、真实的历史。”

这些观点让我想起《明朝那些事儿》中的一句话：“史实并不重要，重要的是，谁来写。”如果把历史比作一道大餐，那么菜并不重要，重要的是谁来做这道大餐。

那么，做菜的是哪些人呢？其实，做菜的原料都是一样的，无非就是历史上那些客观存在过的事实，但是做菜的厨师就大有讲究了，每个厨师都有自己的拿手菜和私房菜，还有独家秘方。我把这些厨师分为三类：

第一类厨师是史官。这些可是御用的正宗大厨，他们世代相袭，做菜的原料应有尽有，可是秘方是祖传的。

这个祖传秘方正是“春秋笔法”。说到“春秋笔法”这个祖传秘方，祖师爷还是孔子。

孔子在做菜的时候，遇到尊者、亲者、贤者，都想尽办法迎合他们的特殊口味。他采用“隐恶扬善”的独特秘方，尽量多配置些有益的原料，不利的原料即使无法完全舍弃，也加以调料隐盖其味。

这种将明善恶、寓褒贬作为烹饪的首要目的，对于同样的原料往往用不同的调料来表达厨师的口味，这就形成了后世所谓的“春秋笔法”。

孔子传下来的“春秋笔法”，成为中华正宗菜肴的配方，也是成为御用大厨的必备基本功。这套“春秋笔法”固然维持了中华菜肴独特的价值观念，但其消极作用也是显而易见的，那就是这些史官可以不顾历史提供的各种食材食料，随意地取舍、任意地拔高或贬低，甚至不惜篡改，以迎合少数人的口味。

第二类做菜的是统治者。严格说来，他们不是厨师，但是他们是公司的CEO。“胜者王侯败者寇”，作为历史的胜利者，他们总有些特殊的口味和特殊的权力。比如，对胜利者极尽美化、对失败者肆意诋毁比比皆是。

皇帝作为公司的最高统治者，不能排除他会运用手中的权力强制添加些自己的特色口味。比如唐太宗就告诉大臣，他所做的都是为了安定社稷，造福万民，自比是周公诛管蔡，史官执笔时没有必要隐讳，应该修改、删除浮夸不实的地方，直截了当地把事情记下来，这实际上就是为“玄武门之变”定下了调子，史官怎敢不遵照这一调子来配菜呢？

第三类厨师是些野史官们了。这些都不是钦定的在野厨师，他们的选料用料不是藏于庙堂官厅，而是流传于“野”，所以很有些野味，讲究原汁原味，而且配方独具地方特色，长期为人民大众喜闻乐见。但是，这些野味的品质不能保证，良莠不齐，还需要食客加以鉴别。

所以，历史本身是真实的，是客观存在过的事实，但是因为有了这三类厨师，他们做下来的菜，都不能避免自己的口味、配方和情绪的影响。因此，从这个意义上来说，历史是没有真相的，也许只有最接近真相的历史。

这也是作者在书中所要表达的一个观点：真实的历史依然是历史学家永恒的追求，因为离开了真实，史学就没有任何价值，就不成其为科学。如果我们把真实理解为相对的、可以逐步接近的，对真实的追求就是可行的，并且会不断取得进步，使我们越来越靠近它。（未完待续）