老树说

在十字街口驻车等人，见新修的街边公园，土、石、植物俱从它处移来，速建速成。其中一揽大树只余干枝，谛听之，似闻其语。

余年近不惑，精气尚足，枝丫交错，郁郁勃勃。一生身处荒野，行效樗、栎，以散木自居；屈曲干枝，多生节柯，求无所可用，故得有此寿命。

余尝兀立崖头，见田亩中梨、桃、果、杏同类，被削剪，被环剥，开花结果，劳碌奔命，身不由己，因过劳而短寿，早衰早弃，重种重栽，历几代矣。

余家子弟，常严家训，欲其生长崖边地头，无碍通行。虽无肥吃海喝，喜得风吹雨淋，尚可艰难度日。又常诫子弟，固其根本，壮其筋脉，糙其表皮，丑其形貌，勿偷取窃食。然叠有不听劝者，羡田亩之水、肥，偷食其间，岂知未露峥嵘，即被锄去，小命夭折，可不悲哉。

日出日落，余子孙绕膝，惟恨同辈凋零，常感寂寥。远眺坟间诸柏，可称耆老，与鬼相伴，亦享鬼福而得寿。未料上年清明，祭火一起，人仰马翻，老柏火葬，小柏俱丧，生也因鬼，死亦因鬼。余喜与子孙同处，得享天年，谁料命运转折，竟在一夕间！

其先，有小车逡巡乡间，驻车远望，指划议论。遥听村人夸口曰：其祖植我育我、爱我护我。余一野树，自生沟壑，其谁与焉？遽遭注视，余心忐忑。忽忆前年，远邻老榆，被连根挖出，缠头裹足，臾抬而去，岂非此辈乎？顿生俎鱼之感。

未几，挖掘机至，翻江倒海，斧斤加身，余惨遭荼毒。枝丫伐尽，四肢被戕；只余躯干，命损过半；子孙号啕，乡邻同悲。余裹一脚乡土，辗转进入繁华都市，寓籍十字街口。古人流刑于边，今树流刑于市。

自此，虽有人悉心照料，培土、施肥、浇水、吊送养分，然身体之戕伤难愈，环境之改变难适。看看周遭，同是天涯沦落树，土石亦是别处的土石。故土难离，人犹如此，树何以堪？邻树有不断抢救不治而亡者，余亦命悬一线间。

“丑到极处，便是美到极处”，余一老丑槐树，竟也入人法眼，命乎？命也！