“面包树三部小说是我用文字谱成的一首长歌,歌唱着灿烂的青春,为世间的相聚而唱,也为那样缠绕执拗的爱情而歌。唯愿这一曲永不落幕,就像我们拥有过的所有刻骨铭心的爱情,时日渐远,始终与记忆相伴,不曾老去。”——张小娴
1
面包树,产于亚、美两洲的乔木会开出雄花和雌花。雌花的形状象一颗圆形的纽扣,它会渐渐长大,最后长成像人头一样的大小,外表粗糙,里面塞满了像生面包一样的果肉。将这种果实烤来吃,味道跟烤面包非常相似。
上唐诗讨论的时候,一男生闯入课室,戴一顶鸭舌帽,架着一副粗黑边眼镜。有张过分苍白的脸,他叫林方文,从此,开始了程韵的既要面包又要爱情的人生故事。
相恋是,拥抱就像找到了一个依归。她爱他,要他摘下头戴的鸭舌帽以此证明爱的存在。他爱她,除夕夜为她写歌,在海边等待日出,等待新年。她爱他,储蓄三个月兼职的薪水为他买新的高质量口琴。他爱她,愿意剖开心中的痛,讲述爸爸的死亡。她爱他,能从别人只有一只眼睛没有嘴巴和鼻子的画中认出是他。他爱她,允诺,每年除夕,都会送她一首歌。
然而初恋啊,总是青涩,彷徨,不安,爱的用力过猛,造成对方无法供应大量爱情。分手成为必然。
可是,爱未走,挂念仍在。他们又在一起了,绚烂的爱情因为朝夕相处而变得平淡。他背叛她们的感情,爱着她的同时,找了旧情人,还谈起另一段感情。分了又合,合了又分。
初恋的美好在于,我们用尽全身力气去爱一个人,也再不会那么去爱另外的人。即使遍体鳞伤,也抑制不住疯狂地思念。即使知道会输,也想面对面说声新年快乐。她说,我做得最好也最失败的事情便是爱你。他说,我爱你。
他们终于又在一起。
2
爱情到底是吞噬还是回吐呢?有时候,我想把你吞下肚里去,永不分离。有时候,我却想把你吐出来,还你自由,也还我自由。
如果爱他是一种沉溺,她愿意沉溺一辈子。彼时,他的梦想是能够为她一直写歌,她梦想一直听他写的除夕之歌。如果,没有一个叫葛米儿的女孩出现。
是谁说过,两人待一起久了,会互相靠近。他长大了,灵感却在消失,大半年不再写歌词。直到,受到葛米儿的邀请,他的灵感似乎被她的热情和自信点亮,激情也随着点燃。他再次背叛她。
爱会随谎言而消逝。他爱着她,其他人只是他的过路客。可是,心已伤,不可谅。她遇见另一个他,一个让她找到一片最蓝的天空,一个能忘记他的他。他后悔,从不低头的他向她求情,可是,她不愿再回到地狱。
命运总爱开玩笑,当你即将靠拢幸福时,总会杀你一个措手不及。与男朋友出国欢聚的时候,她接到电话,他潜水失踪。他寄来的一张明信片和一张唱片,竟成为最后的诀别。
可是,她只愿,她爱的人依然鲜活如昨。
3
他死了,她分手了,活在自责与煎熬中。却也活出了不一样的人生——开一家名叫“面包树”的书店,为了纪念他。
他死去的两年,成全了她的另一种人生,一种从未梦想过的人生。她说,人生的过渡,当时百般艰难,一天蓦然回首,原来已经飞渡千山。
生活依然充满着戏剧性,她发现,他并没有死。瞬间,失望、愤怒和伤心交织,两年来,心里供奉的那段永恒爱情,破灭了。她朝思暮想的人儿,原来早已忘记她,快乐地生活着。
他还是来找她了,他说,我们没法解决我们之间的差异,从来都没办法好好相处。他说,爱便意味着成全。
他们终于能够和平共处,却已经没法回到从前。他说,成全你去寻找你的快乐。她也曾恳求上帝,在天国与人间,只要他活着回来,她答应不再爱他。
他们最终不在一起,成全也是美好的爱。
初时,她以为爱情是人生的全部。后来,他是她的一切。到最后,她已经有了自己的梦想和人生。成长,才是女人最后的归宿。成长之后的爱情,才是更圆熟的爱。
网友评论