文章系原创非首发，首发：《少年文艺》；文责自负。
大风
权蓉
冬天来了，没有雪，每天只有无休止的大风，教室里冷得跟冰窖似的。老赵老师生病被他儿子接到县里住院，学校只剩小赵老师一个人给上课。他在小礼堂里烧了两堆火，把学校三个班的孩子都集中到小礼堂里去——按着“二年级做题，三年级预习，四年级听讲”这样的顺序轮流讲课。
为了维持那一点点温度，我们每周从家里带三次木柴交给小赵老师，每次大家排队交那一根柴的时候，他看一眼木柴的大小，然后打分。木柴比他的腿粗的5分，比我们小孩腿粗的3分，只有教室里板凳腿那么粗的1分。
每周分加起来最多的，小赵老师要给奖励：可能是糖，也可能是借你一本童话书，或者给一个小本子——这些都是我得到过的。
可就算我每周拿高分，冬天还是变成冻疮爬上了我的手脚。
妈妈织的手套已经小了，戴不进去，姑姑把棉花塞进手套，把单独的几根手指套缝到一起，再拿几根松紧带钉在手套的两边，让我套在手上暖暖手背。她每天帮我套在手上的时候，都要说，等你爸爸把你妈妈找回来，让她给你织双新的。
开始我还觉得这是真的，可后来晓晓告诉我，这是骗人的。
那天我们下课围着礼堂里的火堆烤手，她说：“你妈妈是不要你们了才走的，你爸爸也不想要你，不然他们怎么舍得把你丢在你姑姑家？”
“我姑姑家比我家离学校近，而且家里只有奶奶，她年龄太大，早上给我做饭起不来。”爸爸把我送到姑姑家的时候是这样说的。
晓晓轻蔑地一笑：“我就是我奶奶给我做饭，我家比你家还远，可我每天来得都比你早。”
我不知道要怎么反驳她，看着我们前面火堆里正燃着的细细的木柴，“你每天都拿1分的柴，当然走得快！”
晓晓的脸一下就涨红了，泪水也要出来了，站起身向座位走去。我想拉住她说点什么，可想想我说的也没错，便继续蹲在火堆前烤手，直到老师敲着铁板招呼大家上课。
学校周围栽了很多大树，可还是比别处的风大。小赵老师上课讲到一半，叫起某个不认真听讲的同学，让他去礼堂后门拿几根木柴加到燃得正旺的火堆里。那个同学飞快的跑出去，图省事懒得关推开的门，一股风立时就进来卷走了几十个人的温暖。小赵老师气得直跳，冲过去关上门，从后面往回走的时候就抱怨当年选学校选到风口上的那个风水先生和听风水先生的话的村长。
因为太冷，小赵老师每天在火堆上熬一大锅生姜糖水给我们喝，还把课间操取消了，改成在小礼堂的舞台也就是他的讲台上跳长绳。再加上姑姑每天晚上烧热水给我泡手脚，我的冻疮没有再严重，直到有一天来领导检查。
当时正该给我们三年级的讲课，村长火急火燎地冲进礼堂冲我们吼：“你们马上把课桌黑板搬回教室。”又几步跳到高高的讲台上，对站在中间那个黑板前的小赵老师吼：“我昨天就通知你今天来人检查，让你把人给撤回教室，你怎么还这样在礼堂里上着一锅粥的大课？来检查，你好歹得装装样子，我又不是不让你在礼堂上课，就这一天，你做做面子工作支持一下工作咋就这么难？”
老师没说话，村长又冲我们吼：“都杵着干啥，赶紧把课桌搬回教室。”
开始有四年级的站起身搬课桌，过了许久，小赵老师才安排说：“四年级的往教室抬课桌，三年级的搬板凳，二年级的拎书包，小心不要碰伤人。”
我们把东西搬回教室，等小赵老师和村长抬回黑板安好，然后伸着脖子看着窗外等领导来检查，老师说都把脖子给收回来，我们继续讲课。风吹得窗户玻璃吱吱响，那清脆的声音像是要把它们给揭起来。可那天领导没到，我们快放学时村长给小赵老师赔笑，“刚接到通知，他们明天到，你下课把三个班集合，我讲几句话。”
村长让我们把脸洗干净，穿新衣服、新鞋子，爱流鼻涕的明天不许流，叫同学时要叫名字，不许叫小名或者绰号……他说了好多，后面的我都没有注意听，只顾看站在村长身后的小赵老师在那里笑。
第二天检查的人终于来了，所以我们不但在教室上课，还去操场上做了课间操，而且四年级还在村长充当的编外老师的名义下带去操场上上了体育课。我听着呼呼的大风，庆幸自己读的是三年级。
我们再搬回小礼堂，冻疮让我上课的时候手脚又疼又痒，小赵老师拿粉笔头丢我，说你怎么不认真听讲，像个坐不住的橡转子（像陀螺的乡间玩具，把橡子插在竹签上，捏着竹签的一头搓起来可以在平地上转，但不能直立）。晓晓说他们家有一种她爸爸调制的冻疮酒，让我晚上跟她回家去抹抹，我不去，让她拿小瓶子给我装一些。她说那酒倒出来立刻就抹才有效，倒在瓶子里再带走酒气就散了，抹上也没有用。
小赵老师拿粉笔头丢了我三天后，我决定去晓晓家试试她说的药酒。
学校坐落在龙脊山和乌龟山交界的垭口处，很多学生家离它都很远，可当初风水先生说这学校要建在龙口里，才能保学业兴旺。所以家在龙脊山下的晓晓每天上学都要爬那段特别陡直的龙脊坡。我背着书包跟着晓晓从学校出来，在龙脊坡才走了一半，就手脚发软，坐在路边的青石台上歇息时，我郑重地为自己嘲笑她拿1分的柴的行为向她道歉。
“我走下坡都累成这样，你走上坡不知道要多费劲。”
晓晓顿时不知所措，好一阵才说：“拿小柴不是因为爬龙脊坡，已经走习惯了，主要是奶奶年纪大我年纪又太小，我们都砍不动大树，只有砍小树烧柴，才弄得回去。”
走下龙脊坡，再走一大段平路，才到晓晓家。她家后面的山大概是龙脊山的主脉，高得把脖子仰酸了都看不到上面，而且笔直得像刀切过的豆腐一样平整，我忍不住问晓晓，“你晚上睡觉不怕山倒下来把你们压在下面吗？”
她瞪了我一眼，“不要乱说话。”
晚上我们吃完饭，说起冻疮酒，才知道晓晓家药酒根本不是治冻疮的，而是解乏的。晓晓的奶奶看我失望的眼神，说还有一样治冻疮的东西。她颤巍巍地去后屋翻找，一会儿拿出一个竹筒，拿筷子进去粘出来，白花花的，是没有加盐的陈年猪油。她给我抹上猪油，再把我的手脚抬到火炉旁将油烤化，温度烫得我几乎要哭出来了，她才给我套上手套和袜子，说不见风，也不会弄脏衣服被子，这样抹几次就好了。
或许是在山下的关系，和晓晓并排躺在楼上的床上，能真切地听到风声碰过瓦片的边缘，可还是觉得比和学校在同一水平线上的姑姑家暖和。晓晓说也有可能是因为我们两个人睡，才觉得特别暖，因为之前她自己睡，就觉得很冷。
睡的时候晓晓一直在讲话，她说同学都说她爸爸很有钱，在外面包了很大的工程，自己忙不过来，把她妈妈也叫了去。其实不是这样的，她爸爸包工程赔了很多钱，还不起，她妈妈也出去打工帮忙还债了。她说大风起的前几天，她怕冷，和奶奶睡，可奶奶总是说梦话在半夜把她吓醒了，她就搬到楼上自己睡，可村里有个老人晚上去世没人知道之后，她怕奶奶也那样没了，每天晚上睡觉都提心吊胆的。她说我们前几天放了两天假是因为小赵老师去城里考试，如果考上了，小赵老师就走了，不教我们了。我插嘴问她怎么知道，她说小赵老师是他们家亲戚。她说他们家后面的山能长成那样是因为里面有个金人挑着挑子在里面担着的，只有那个金人被人取走了，山才会垮。我睡着之前，好像她还在说，我偶尔嗯一声回应，后来就真的睡着了。
醒来的时候，首先看到的是姑姑满是泪水的脸，然后听到一帮我不认识的大人的欢呼声。我不清楚发生了什么事，但大人们讲得活灵活现的。说烧炭的火炉没有密闭好，睡在楼下的晓晓奶奶和睡在楼上的我和晓晓三个人煤气中毒了。说小赵老师那天上课时发现我和晓晓都没去，也没有带口信请假，问住在附近的姑姑，姑姑说我去了晓晓家，然后小赵老师站在晓晓家后面的龙脊山上冲着悬崖下喊晓晓的名字，也没有人答应。后来一个在山下砍柴的人听出是小赵老师的声音，问有啥事，小赵老师说晓晓没有来上课，让他去家里看看人怎么了。那个人到院子里一看，没有动静，感觉奇怪，就砸开门，然后发现都煤气中毒了。讲完她们又说大幸，幸好是木板楼和瓦房，还能通着点儿空气，幸好小赵老师发现没去上课就及时的去找，幸好有人在下面砍柴听见小赵老师的声音马上去家里踹门看。不然等小赵老师爬下那段龙脊坡，肯定就晚了……
爸爸回来后，姑姑也是这样对他讲的，这个我听了很多遍已经没有感觉的故事让爸爸哭得一塌糊涂，他扔了晓晓奶奶给我的陈猪油竹筒，专门带我去医院里买了药，还给我买了好多手套和鞋子。他说这些手套和鞋子的样子都是妈妈给我挑好让他回来给我买的。
“你骗人，妈妈都不要我了，还说是她给我挑的样子。”
“谁说的？谁说她不要你，她生了病住在省城的医院里的，要不是太远，我就带你去看她了。”
我没有问妈妈得了什么病，也没问她住在哪个医院，也没再讨论她是不是真的不要我这件事。晓晓说了，大人要骗我们总会想得很周全。
大风每天还是在学校周围的树枝上打转，可雪一直没有落下来，爸爸在家待了一周，又把我送到姑姑家。他走的时候，姑姑家的哥哥让我对爸爸说，让妈妈养好病早点回家来。我不愿意说，哥哥说如果你说了，我就给你二十块钱。我攥着哥哥给的钱，追到已经走到大路上去的爸爸跟前：“爸爸，你让妈妈好好养病，养好了你们一起回来。”我说完脸都红了，也许因为哥哥先付的钱，我把这句话又郑重地重复了一遍。
我们还继续在小礼堂里上课，每周拿三次木柴，不过我和晓晓的木柴分一样高。因为我把5分的木柴和晓晓的1分木柴换一次，还有的那一次，我从姑姑家拿两根3分的木柴分一根给晓晓。小礼堂里除了木柴燃过后的味道，有时还有谁烤的红薯忘了掏出来被烧焦的味道。小赵老师三不五时地在放学之前强调家里烧炉子的安全，三个年级的同学全部把目光扫向我和晓晓。开始我们俩还很难为情，后来也就习惯了。而且稀里糊涂地共同经历过别人眼里的生死，有时还不经意地升腾起些英雄的感觉。
有天晚上，平时伴着入睡的呼呼的大风不见了，第二天起床一看，下了好大的雪。四年级的上课我们正做作业的时候，村长又火急火燎地冲进礼堂，不过不是冲我们吼，而是冲小赵老师喊：“你这个白眼儿狼！”
小赵老师让四年级的领我们先去操场跑步然后堆雪人打雪仗。大家一窝蜂地朝外面跑去，晓晓拉拉我的袖子，“我说的没错吧，小赵老师要走了。”
冬天大风从龙脊山背上奔袭下来，卷过村里人供奉的黄连树，再从旁边升起来，涌进我们学校这个风口，天天留在这里不走。可当春天来了，大风从这里出去后又吹到了哪里呢？
当然，小赵老师肯定知道，因为我觉得风走的方向就是他要去的地方。
可是，他没有教我。
新来的老师是看了报纸上村长在冬天里给四年级上体育课的照片大受感动，自己要求调来的，村长乐得开了花，也不知道是因为他上了报纸还是因为新老师正好填补了小赵老师走的空缺。新来的老师说很好听的普通话，不管是语文还是数学，常常讲着讲着就在课堂上给我们朗诵她写的诗歌。
晓晓说那些诗歌她听不懂，我也是。
但有一句我记得，还抄在小赵老师送我的小本子上：
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思……
妈妈，下次大风再来的时候，我就四年级了。
网友评论