2018-10-24

                                                                  利烂皮的斛丘

        村子里的田都是有名字的。有的因形得名，如方丘、排丘、弯丘。有的因播种需要的种子，实际是田地的大小而得名，如六斗丘、斗半、斛丘。也有因特殊特点而得名的，如蚂蟥丘，田里的蚂蟥不知何故确实多得吓人。沙丘，田土里细沙含量自然很高。当然也有说不出名堂的，如月亮丘，外形不是很规则，难说象月亮。有几次我站在这丘田的田埂上望着远处的月亮，也没有发现和其它地方看月亮有什么不同。这就让我感到很奇怪，到底发生了什么故事，让这丘田有了这样一个充满诗意的名字呢？当然，最多的是用某些人名，或者在某些田名前面再加人名的命名方式，不难知道，这些田以前是属于私人的，它们与田主的名字相联系是很自然的事情。可以这样说，这样的稻田就像一座座无字的纪念碑，它们正以自己独特的方式纪念曾在田野上劳作过的农民。

        村子里的人们对田的名字是非常重视的。记得有一次，父亲叫十一岁的妹妹到“许麻子的斗半”去做事，妹妹不知道在什么地方，就被父亲大骂了一顿：“你是猪脑壳啊，连田的名字也记不住！”我理解父亲的愤怒，因为在父亲那一辈人的观念中，一个农村孩子记不住田的名字确实是有点大逆不道的。不过，这个“许麻子的斗半” 却让我颇思索了几日，村子里早就没有了许姓人家，这个许麻子是什么时候生活在我们村的呢?

        利烂皮是村子里最后一个把自己的名字和田联系在一起的人。利烂皮叫利年，今年九十多岁了。他是我们村子里一个非常普通的老人，但他的许多故事却一直在村民中广为流传。

        一九三九年十月，秋意正浓。六日晚，一队日军袭击了树山冲田庄。杀死五人，伤二人，抢走粮食数千斤，耕牛四头。受伤的两人正是庄主胡先生和庄客利年。胡先生腿上中了一枪，是利年拚了命，把胡先生背进庄后的林子里，才幸免于难的。胡先生为了感谢救命之恩，将一个斛丘送给了利年，这就是利烂皮的斛丘的由来。又过了几年，胡先生一病不起，临死前将庄中近二十亩水田以极低的价格卖给了利年。

        利年是以个爱田如命的人。如今几乎白得了二十来亩水田，其高兴程度可想而知。开春了，利年整天整天在田里忙着。天晴了，天还冷得很，利年喝了一两口酒就敢穿着一件单衣一个围裙去犁田，不知冷也不知累。一天，一个挖猪菜的大嫂从旁边经过，见牛一转弯，利年一提犁，屁股处就一片光亮，不禁骂道：“利年，你这个狗崽子，莫非冇穿裤子犁田。”利年也不忌讳：“穿什么裤子，泥深泥烂的多不方便。”妇女笑了：“才娶媳妇呢，把皮磨烂了就不方便了。”利年本不想搭理，到底没忍住：“烂皮就烂皮，总比烂裤子好。”妇女走了，利烂皮的外号也叫了出来。

        到了生产队那阵子，“利烂皮的斛丘”归公了。利烂皮没有胆量反对土地公有化，但他和许多人一样总惦记着他的私田。队里出猪粪，牛粪，利烂皮一不留神就要送一两担到他的斛丘。队长急眼了就骂，利烂皮也急：“斛丘不是队里的田，凭什么就不能上粪。”队长真火了，要扣他的工分。利烂皮才老实：“我又没有私吞队里的粪，扣什么工分！”时间久了，也许是田的产量高也许是受了利烂皮的影响，队长对利烂皮的斛丘也有所偏爱了。遇上有人在田里做事不认真，他便发火：“找死啊！一通乱搞，搞砸了对得住这丘田啵！还不老实，看我不两筷子插死你！”

        中国人珍惜土地是有缘由的。往大里说，中国几千年的历史，事实上也是几千年的农耕文明史。历朝历代,可以说凡是较好地解决了土地问题的时候，王朝就兴盛。凡是土地问题变得不可收拾的时候，王朝也就衰落了。往小里说，“耕者有其田”是几千年来中国农民最大的愿望，因为在中国这样一个崇尚勤劳的国度，土地能让农民过上富足体面的生活。

        中国农民对土地的崇拜，早就浸润成了一种深入骨髓的情感。利烂皮正是无数代热爱土地以土地为生的农民的缩影，他的名字最终能和一丘田连在一起，是他一生的最大的荣幸。

        土地是乡村的魂。土地的名字是中国人几千来的乡愁！

        我愿终身礼赞我脚下的土地！

(