小山村(四)

镀锌钢管蒙着厚厚一层灰尘，长长短短，牢固地以各种角度互相焊接在一起，构成各种几何图形，图形向四周扩展、变幻、延伸，最后构成两扇关闭的铁门。铁门上有些部位已经锈蚀，空荡荡的，无悬挂任何锁具。我走上前，用力推了一下，哐啷一阵响，门没有被推开。强烈震动中，一些铁锈和灰尘簌簌掉落在我的头发和肩膀上，左右两边耳膜也跟着嗡嗡响了一会儿。月光下，我的手苍白如纸，从位于齐胸高的两扇铁门连接边缘的几何图形空隙里伸入，在门后摸索片刻，啪嗒一声拉开门栓。

铁门左侧院墙内，有一小块狭长的铺着青石板的地面，连同周边用条石堆砌而成的凹凸不平的墙体，被曾经熊熊燃烧的烈焰熏得黑乎乎，月色迷离，猛然间转头瞧见了，有些悚然，有些怆凉。这里原先砌过简陋实用的柴火灶，搭盖过遮风挡雨的瓦棚，升腾过缕缕缭绕的炊烟，冒出过热气腾腾的饭香，投映过熟悉亲切的身影，回响过爽朗温馨的欢笑，后来，一次夜间失火，一切化为乌有。随着房屋主人决定举家搬迁，这块土地上的灾后景象被一直留存下来，没有任何重新修缮或者搭建，被彻底抛弃了一般。寒来暑往，冬去春来，村外那座香火冷清的山神庙后面，粉红的是桃树，雪白的是李树，争相绽放，落英缤纷，村里大多数人家，陆陆续续也搬走了，在一个个很平常的日子里，曾经与这片土地朝夕相处的人们，踩过花径，穿过树阴，三三两两提着行李离开，就再也不见。铁门右侧，一个蛛网缠绕的淋浴间，一座8字形荒芜的小花坛，一口枯寂凄清的深水井，被杂生于其间、不知其名的小树遮掩得影影绰绰。鸣虫在阴暗角落里叽叽，野草在庭院砖缝间疯长。

穿越草丛，走过庭院，踏上台阶，掏出钥匙，打开门锁，推动房门，吱吱嘎嘎，在空洞洞的房屋内回响，在空洞洞的院落里回响，在空洞洞的天地间回响。长期风吹日晒雨淋，门板上裂开无数条细缝，经年累月门窗紧闭的屋里，闷热潮湿，霉味扑鼻。进门后，热浪浑浊，呛得我几乎喘不过气来，敞开门窗通风，难闻的味道依然久久不散。陌生的木床，陌生的空气，我枕着手臂躺在床上，睁眼注视着被石缝间渗漏下来的雨水染黄了的抹着石灰浆的天花板，辗转反侧，难以入眠。抬起腕上手表，时针指向深夜十一点，又躺了一会儿，几只不请自来的蚊子嗡嗡先后掠过耳畔，对毫无防备的头颈部皮肤肆无忌惮地轮番俯冲攻击。起身探寻房间各个角落，没有蚊香，没有蚊帐，什么也没有。如此这般折腾了一阵子，睡意全无，索性爬起来，走到门外，踟蹰在洒满清凉月光的庭院里，依旧觉得头晕脑胀，后来转身走进房门边上狭窄的楼梯口，在黑暗中睁大了眼睛，小心翼翼跨过堆积在楼梯上的一些杂物，慢慢爬到平坦的石板屋顶上。覆盖住屋顶的一片片花岗岩石板，白天一直被太阳曝晒，伸手摸上去，还有些余热。

站在屋顶，居高临下，视野无比开阔。坡下整片村落尽收眼底，皓月当空，极目远眺，山下远处的海岸线黑糊糊一片，海天相接处，矗立着许多发电的大风车。如果走近观看，一根根铁柱上，令人眼花缭乱的白色叶片，远远近近，前前后后，争相迎着海风呼呼旋转，蔚为壮观，像是调皮的孩子们在水边玩耍时，把这些玩具插在大地上，然后跑开了，回家了，把它们遗忘在那儿。弥漫着浓郁乡愁的木麻黄风沙防护林，苍翠茂密，延绵不绝，形似海岸线上一道不见首尾的城墙，曾经壮观、神秘地映现在一个懵懂少年的眼眸深处，映现在他的深沉睡梦里。现在，这道绿色城墙已不复存在，几乎被砍伐殆尽。取而代之的，是无数鲍鱼养殖场与对虾养殖场，以及圈地而建的海滨游乐场，坑坑洼洼，星罗棋布，沿着海岸线排列开来。往昔人迹罕至的海滩，如今人满为患，豪华的旅游大巴车，一辆接着一辆，塞满早先贫穷闭塞的小渔村。一顶顶挂满泳圈泳衣泳帽的帐篷，五颜六色，如雨后蘑菇纷纷伸展开来，争相绽放。一幢幢挂着各类招牌与霓虹灯的新楼房，闪闪发亮，如雨后春笋应声破土而出，拔地而起。夜以继日从养殖场排泄下来的污水，富含养分，使海水中的绿藻大量繁衍，染绿了海水，染绿了海滩，却丝毫阻挡不了远道而来、穿着各式泳衣的游客，成群结队兴奋地在海水里扑腾嬉戏。

午夜，村外田野里蛙叫声此起彼伏，愈来愈热烈，如同在举行大合唱，难道它们整晚都不睡觉么？我坐在屋顶上，又打起哈欠。站起身下了楼梯，迈出院门，穿过斜坡下的巷道，进入祖厝后门斜对面的敞着门扉的小院子，三间旧瓦房一字排列，这里是老人生前居住的地方，而今，一切已然面目全非。临时搭起的黑色塑料布棚，乌云般笼罩在整个院落上空，院内空气压抑、沉闷、污浊，飘浮着一股让我反胃的酒肉味，混杂着呛鼻的烟草味。好几盏大功率灯泡垂挂四周，灿烂辉煌，亮如白昼。灯光下，曾经熟悉的井台、洗衣槽、晾衣架、木门、石柱、炉灶、水桶、扫帚、竹筐，看起来是那么清晰，却又感觉那么不真实。铺着红砖的庭院，摆满许多塑料餐桌椅，桌椅底下，遍地烟头与瓶盖。每张餐桌，都铺着红色的一次性塑料薄膜，两名被雇佣的专门给人家做红白事时煮饭炒菜的厨师，翘脚斜坐在一张圆桌旁，一边悠闲聊天，一边抽烟喝酒，他们早已为祖厝里祭拜的人群预备好了有肉有酒的丰盛夜宴。厨师身后的房檐下，沿墙叠放着整排整箱的啤酒，和一堆喝空了的深绿啤酒瓶。我返身走到院门外，门边墙下的瓦盆里，一丛文竹长得生机勃勃，绿意盎然。以前，老人还能走动时，我们抽空回去探望，要离开了，必定跟随在后面一同走出来，站在门口那盆文竹旁，热情地一再挥手告别。苍然老去的身影，与日益破败的屋舍，在汽车后视镜里渐行渐远，直至消失不见。

我的三姑，嫁人后长年做小生意，经常走村串户贩卖些果蔬、禽蛋贴补家用。有一天她骑车驮着一筐鸭蛋来到这个小山村，善良的老人让她称了几斤蛋，并请她到屋里喝水歇息片刻。闲聊中，双方谈到了东银村，谈到了我的名字，这才意外发现原来彼此是亲家，我三姑差点儿把喝在口中的茶水都喷出来，涨红了脸坚决不收他的钱，推起车落荒而逃。虽然身处穷乡僻壤，老人一直保持读书看报的习惯，言谈举止，皆从容不迫，温文儒雅，迥异于一般的村夫野老，莫不给人留下深刻印象，住了将近一辈子的三间旧瓦房，永远干净清爽，井井有条。

祖厝堂屋里终于传来零点钟声，我站在后门外，徘徊着，迟疑着，不愿再次面对那些凄惨的场景。月光照着脚下的土地，灰蒙蒙，坚硬而冰冷。大大小小的碎石块，在雨水积年累月冲刷下，露出泥土地面，硌着我的脚板，隐隐作痛。祖厝庭院响起你呼我叫的喧闹声，和燃烧那座竹扎纸屋的噼啪毕剥声，同时被扔进火堆，同时化为灰烬的，还有老人生前那些被褥与衣物吧？那些曾经带着体温的纺织品，被洗涤，被晾晒，被缝补，被折叠，被存放，被携带，温暖了一个又一个黑夜与白天，抵挡了一个又一个严寒与酷暑。那些独具特色的印染与纹理，裁剪与式样，无一不是历经千百年的漫长时光，所积淀下来的历史与文化，智慧与心血，凝聚于精心缝纫的一针一线之中。这片肥沃却又瘠薄，宝贵却又低贱，平和却又严酷，古老却又年轻，让人爱恨交加的土地，曾经孕育过多少平凡渺小，却秀美如山川的儿女啊！

跳跃的火光，照亮周边倾斜的燕尾房瓦顶，火借风势，越烧越大，无数火星在滚滚浓烟中冲腾而起，翻转着越过房顶，从我的头上掠过，美丽而凄怆，真实而虚幻。我抬起头，眼含热泪，仰望鲜红明亮的一簇簇火星，呼呼呼，接连不断，争先恐后地朝天上飞去，在渺渺茫茫的夜空里，如精灵般飞舞。