产房里的冰冷，只有经历过才懂

我已是一个妈妈，可只要想到生产的经历，依然忍不住战栗。不是来自疼痛，而是心冷。是家人的冷眼旁观，是医生护士的无视冷淡。

很多时候，无论在家人眼里，还是医生心中，产妇只是一台生育机器。他们不知，我们这具温热的躯体里，流动的是滚热的血泪，还有对世间的冷暖感知。其实，我们比他们更渴望孩子的出世，无论平日多柔弱，此时都有孤注一掷的勇气。

忍着难受，我依然想在此回顾我生产时的场景。历历在目，永生难忘。

产前宫缩，咬牙坚持，孤立无援

我是早上七点破水，赶往医院时，被医生要求住院，随时待产。为避免孩子窒息，我必须平躺，大小便也得在床上解决。

我是一个有羞耻心的人，做不到“尿床”，所以不管膀胱胀得多厉害，也无论怎么劝诫自己放松身体，却依然拉不出。

没办法，我大喊医生给我插导尿管。我想，所有的疼痛，只要忍忍就过去了。再厉害的疼痛，都会有一个极限，它不可能比死亡更痛。

刺痛袭来，我紧咬嘴唇，我没有想到哭。

接着是越来越频繁的宫缩，七八分钟一次，至三四分钟一次。每次疼痛，就像有一个变态，把你的肠子绞成麻花，然后再松开。松开时，有一瞬间的放松。可片刻的放松后，又是一阵刀绞，可能还嫌不够，这刀绞总要持续几十秒，才慢慢松开。最后放松的时间越来越少，刀绞的速度越来越快。我整个人，被弄得精疲力竭。

医生过一阵就来检查宫口。她不懂手下留情，一番鼓捣，疼痛比宫缩更甚。鼓捣完，又似宣判死刑犯，说，才开一指，早着呢！

我被无数次地宣判，然后继续忍受疼痛。我不知还要痛多久，但总会有尽头的，我安慰自己。

最令人恼恨的，是医生拿来许多文件给我签。说，生产过程中，可能会有意外发生，让我签字表示知晓。还有一些委托老公的委托书。已痛得不知所谓的我，其实并不记得自己签了些什么东西。只是有点像签遗书，好似我会死了一样。

不管死不死，我已顾及不了，我想着的，是什么时候能生，早点解脱才好。

老公在一旁，静静看着，什么都做不了。他替代不了我的疼痛，也说不出安慰我的话。

婆婆说，生孩子哪有不痛的。她当初生小叔子差点送了命。我不知她是安慰我，还是恐吓我，抑或只是陈述客观事实。

冷到哆嗦，医生无视，豁出命去

开八指时，我被推进了产房。医生说，得等到开十指，才能用力。

暂时只有一个护士在做准备工作。我被要求自己爬上产床。没有人帮我，她也不打算扶我一下。我犹豫了片刻，最终还是忍住疼痛，像一条鱼在她的催促下爬上了“案板”，等待被人宰割。

此时是广州的二月，还有点寒意。病房开了暖气，即便不穿裤子，也不觉得冷。可是产房不同，先前没人生产，也没有开空调，凉意侵人。

我冷得两腿打哆嗦。我跟护士说，开空调吧，太冷了。护士说，你等下生产的时候会热的。但是现在冷啊。我又让她拿点东西给我盖一下。结果她不知从哪里拿来一个脏兮兮的枕头。

但有比没有好。我抱着枕头，寻找一点点温度。可依然阻止不了两腿颤抖。一边是疼痛，一边是寒冷，老公不被允许进产房，我一个人好无助。

我就像被搁浅的鲸鱼，在沙滩上动弹不得，只能张大嘴巴竭力呼吸。没有人来救我。

终于开十指了。又来了一个医生。她叫我迎着宫缩用力。虽然我是第一次生产，但也抓住了要领。憋住一口长气，像便秘一样往下拉。可无论我怎样使劲，孩子总是堵在阴道口，怎么也下不来。

医生一直在叫，看到头了，快用劲。我若叫出了声音，电视里都是这么演的，医生就会骂。要是张开嘴巴，用的劲就会泄露，不利于生产。有很多次，我都觉得自己快要坚持不下去了。

尤其到后头，我已没多少劲可用。医生给我喝了红牛。很多人说，生产的时候，喝什么吐什么，吃不下东西。我竟然还好，一瓶红牛喝光了，还觉得好喝。

到最后，有三个医生帮忙。一个压我肚子，一个侧切，还有一个扶着孩子。我豁出去了，拼命用力。因为用力时，宫缩的疼痛反而能得到缓解。与其忍受宫缩，我不如使劲。

孩子被扯出来的那一刻，我只觉得一阵松快。心里的大石也落下了。我终于闯过这一关。我没有死，孩子也健康。母女平安。

孩子出生的时候，是下午六点六分。多吉利的数字。2.7公斤，与我的床位27号相对应，可谓缘分。这个孩子，是上天赐予我的宝贝。

她是我今天唯一的安慰，唯一的温暖。

产后缝针，伤口修复，强力支撑

孩子被推出去了。大概是被抱去给家人看了。我一个人留在产房。医生将我的侧切伤口缝合后，也消失了。

就像一幕剧结束后，道具被遗忘在了台上。我一个人动弹不得，忍受这冷清。

刚刚在用劲，不觉得冷，余热散后，我又觉得两腿冷得直打哆嗦。此时，破枕头成了我唯一的陪伴。我没有手机，不能与外界联系。也不知道时间过了多久，我还要留下干吗。他们真的把我忘了吗？

后来，护士来了，同来的还有老公。他俩一起把我推回了病房。老公说我辛苦了，生了一个漂亮的女儿。直到看到他，我才有点泪眼模糊，声音也哽咽起来。我好像受了莫大的委屈，此时找到了一个决口。

我抱着家里带来的绒毯，像抱着暖炉。病房的温度也适宜。刚才的寒冷已消失，只是心中的寒气未散，侵入了心肺。

老公没有产假，照顾了我一天，便回去上班了。我一个人下床上厕所，倒水，清洗伤口。婆婆虽在，但一直抱着孙女不撒手，我也不想叫她。婆婆还说，你恢复得好快，就能下床走动了。

果然坚强不是什么好事，还让人误解。

我不知哪来的勇气，忍受着疼痛和不便，我觉得只要自己还有口气，就没有过不了的坎。我没有意识到，自己应该一直躺在床上，等身体恢复，而不是和平常一样，吃吃喝喝，洗洗刷刷。

我一个人带娃，喂奶。婆婆煮饭菜，做家务。老公上班。分工明确，各自安好。

在这整个过程，我几乎没有感受到呵护与温暖，一切都是冷冰冰的。即便大家奔走相告，笑容满面，恭喜我生了一个女儿，但也不过是在陈述一件客观的事。因为只要是一个女人，都要生孩子，没有什么特别的，在他们眼里，我只是做了自己的本分而已。

大家争相看孩子，夸奖孩子，唯独不提我的伤痛，忽视我的意愿。我还是我，没有任何变化。

“我生了孩子，我是孩子的妈妈啊！”“但她也是我的孩子，我是她的爸爸！”“我是她的奶奶。”是啊，她从出生开始，就不再属于我一个人。