格子桌布

——美的，变的，消失的

Ⅰ

这片海域上只有一座岛。

这是一座很小的岛，安静孤立在高大的海上灯塔旁。

在岛上一座缝隙里长满了青苔的小旧木屋里，也只住着一个女孩。如果有机会，你也许能从玻璃窗看见里面隐秘安详的世界，女孩屋里那张不大的桌板上，一匹格子花纹的宽大桌布满满地铺开，又长长地将尾帘垂落到地面，它不显新了，但在这个不算宽敞的小屋里，又那么让人心安。

格子桌布上，通常只放着两种东西：

一碟烤好的甜饼。一个长颈的陶瓷花瓶，花瓶里的花随着季节的更替变换。

一切都是，安静的，旧的，散发令人感到熟悉的气息，包括住在木屋里地女孩——女孩不大。在这个没有第二个人的小岛上，却从未感觉到孤单。她平时要做的事情，也似乎只有那么一点，把刚做好的饼干从烤箱里拿出放在桌上，每天为花瓶换上不同的花样。

她偶尔会撑起那个比自己还要年长的老旧油画架，在铺满格子桌布的饭桌前，一坐就是一整天——她画插在画瓶里的花，画桌布，甚至是画盘子里的烤甜饼，还有从墙缝钻进的绿藤上的芽叶，木板上奇形怪状的纹路……一直到天黑，丝丝的凉风吹进屋来的时候，她才停下笔走出门去。

木屋外的世界，是水面上那一座旋转着金色光柱的海上灯塔，在黑夜里，点点繁星的夜空下，它也显得高大而陈旧。晚上的女孩在这很静的屋外，看着灯塔照进出的光安静转动，背后的星空夜景无声地闪烁，连风也是温柔的。

一直到深夜，屋外都也许会有女孩在跟着月光一点，一点变形的影子。

这就是她的生活——在静谧的岛上，老旧但可爱的小木屋里，格子桌布、花、甜饼、油画，灯塔。

只有隔一段时间，女孩才会出海去最近的一座小城里。

Ⅱ

每当女孩想进城，去的方式总是很简单，她只需要爬到高高的木屋顶，迎着海风，朝对面灯塔上的窗口大喊几句：

“能帮我——叫一艘船吗——？”

然后，女孩不用再做什么，便下了屋顶，做自己的事去了。到了第二天早上，就会有一艘不大的游轮停在岛边。吃完早餐的女孩匆匆上了船，告诉人们她要去的地方，就可以启程了。

其实，女孩第一次这样做的时候，是在她很小很小的时候——小到她爬上屋顶，要再搬两个一大一小的凳子叠起来站上去，才能看见灯塔上窗口里的一个影子，那天她看了很久才看出来，那是一顶帽子——一顶高高的布帽，模样也太滑稽了，女孩却觉得有趣。那顶帽子的影子，让她很想跟灯塔里的人说些什么。

“喂——”她用稚嫩的嗓音朝着灯塔大喊。

“有人吗——”

“……”

“有人吗——”女孩把声音放大了一点——或许是那里的人听不见吧。她想。

窗口里的帽子动了动，尽管女孩还是看不见那顶帽子下的人的脸，但这也足够让她高兴了，她再一次喊起来。

“喂——

窗里的朋友——

你能帮我——

叫一艘船吗——？”

这一次，她保证自己的声音已经足够大了，连灯塔上停歇的一排海燕都惊得飞去一半，但那顶“高布帽子”还是没什么反应。

“喂——

你能帮我——叫一艘船吗——？

……”

“能帮我……”

女孩重复了好几遍自己的要求，甚至还补充了原因：

“我想到那边的城里去——买我做饼干的材料——还有油画纸——……你能帮我吗——”

“……”

女孩失望地清了清喊哑的嗓子，站在高高的凳子上，看着笨重灯塔上飞得四处漫布的海燕群，郁闷了。

灯塔里住的——真是个奇怪的人啊。她这样想。

那天晚上，女孩睡得很晚。她一直紧盯着屋外安静转动光柱的灯塔，睁着孩子的眼睛，好像在想些什么，天上的星星一直闪。

第二天的女孩，是被一阵气笛声吵醒的，当她跑出门外时，便看见一艘游轮停在岛边，像是焦急地等待谁光临。几只四处散落的海燕飞在船的上空打转。

Ⅲ

码头——

小城里的海岸上，在这个被帆船和轮船停满了的地方，吵闹的抛锚声和人群的喧哗充盈这个码头，这里的人群大都来自于附近的传统市场。在女孩的印象里，那有各种各样的小摊。对她来说，已经是无所不有了。

当女孩走进喧嚷的人群，就会有许多可以印进她的脑海和记忆里的东西——面粉铺边的地上，玩具摊上开动着几只跑动着打转的玩具乌龟，拽着大人的衣襟的孩子，目不转睛地望着它们一红一绿地闪着灯亮。左手握着弹弓的，头顶扎着小辫的，都咿咿呀呀地叫着什么。

等她绕过面粉铺，走到稀人问津的地方去，更多的，就是蹲在蔬果货架前安静的老狗，干货店里冒着海鲜的腥味，和从屋顶掉落下来的泥土的气息混杂在一起，一动不动地等待着车辆和客人。偶尔几声电线上传下的鸟鸣，透到天边的海平面上去——女孩看向远处小岛旁那个高大的海上灯塔。

灯塔上的窗口——究竟住着一个什么样的人呢？

“哎哟，这么冷的天，怎么孤零零地站在外面，快进来吧。”

女孩愣着神，又被干货店里传来的嗓音惊醒了。她看向玻璃门里的店主人——店主是个上了年纪的老妇人，灰布围巾裹着她半张慈祥和蔼的面孔。女孩这才想起来，自己是来买材料的。

店里的角落有进货的牛奶，装在堆叠的纸箱里，灰尘仆仆的。

“婆婆。”

“嗯？”店主应道。

“灯塔里面住着人吗？”

女孩问罢，老妇人就哈哈大笑起来。随后又说；

“傻丫头，灯塔里面没有人，谁管这晚上开过去的船呐？”

“哦……”女孩似懂非懂地抿抿嘴。又小心地问：

“那……住着谁？”

“一个老头——老灯长，你没听说过？喔，你可白在那长这么大个子了——这附近的老伙计都认识他，他是个怪人，不过人不赖，就是总待在塔里不出来，也不知道干什么，吃的什么——你看过他的帽子吗？”

女孩点点头，事实上，她也只见过他的帽子。

“又高——又长，是不是？没人知道哪弄来的。戴了三四十年，都没摘下来过。”

……

在喧哗人群慢慢散去的晚上，女孩乘着一艘路过小岛的船只，漂在夜幕里，向她的木屋缓慢泊去。

女孩趴在甲板的围栏上，迎着越来越轻的风，看着远处在星空下安静硕大的海上灯塔。

恍然间，一束光柱像转了过来，停在女孩的航行轨道上，照亮了一片去向小岛的路，浪把水面荡得波光粼粼。

“老灯长。”女孩喃喃这个名字。

“真是个好人。”

Ⅳ

在飘拂的海风里，小岛上老屋的木板缝，青苔和开着花的绿藤的痕迹蔓延到房顶，阵雨一次又一次洗净了小岛，滴点露珠沾了花叶，又被阳光晒干。雨后微渺的翅碟停留在木质横梁上。风把草吹低了，又扶起。海上灯塔的光柱日复一日在夜晚转动着，转动着……

浪潮追着流动的光阴，扑在小岛上，海岸上。夜空上的月，从眉弦到半，再从半到圆满，从圆满到半，又回到眉弦，时而消失得无影无踪，有再一次明晃晃地挂起，变换。木屋里传来老旧画架收展的声音。

女孩有多久没出门了？——太久了。她要是没什么特别的想法，是不会走出木屋的，这里的世界让她安详。总之，或许是上一次买的面粉和油画材料太多了，或许是新开的窗让她在屋里也能看见海上灯塔了，四季的花也从外面生长进来了。或许是心境的寂寞早被木屋里的安宁埋没了……她很久都没有走出门去。

这里的——所有：格子桌布、花、烤甜饼、油画，木板上奇怪的纹路。

但她却在这一天爬上屋顶——这时的女孩已经长大太多了，看着白昼里光秃秃的海上灯塔，浪潮涌着、扑着，她没细看，便朝着灯塔的窗口大喊起来：

“能帮我——叫一艘船吗——？”

窗口里的影子梭动了一下——女孩楞住了，然后像猛然想起了什么，迟钝地喜出望外起来。她沉睡了许久的回忆，在这一刻，恍惚间又轻盈地飞了回来，心绪由宁静变为灵动和明亮了。她想起了小城，传统市场，市场里的面粉铺和玩具摊，玩具摊里的电动乌龟和孩子，蹲在水果货架前的老狗，干货店，干货店里的老妇人，老妇人口里的，住在邻近小岛的灯塔里的老灯长……

连那时码头杂乱人群的喧哗，也充盈了脑海——她又想起那个灯塔里动也不动的“高布帽子”。不，是老灯长。

“老灯长?”女孩高兴地叫了起来，心开始怦怦地跳。

是的，那个从来不动的影子动了起来，这让女孩想快乐地雀跃欢呼，她好像看见，她童年时代的梦，一个她从未触摸到轮廓的，却有趣而美的梦，在睡了许久后，向她悄悄地走近了。

随后，灯塔上的窗被用力推开了。一个戴着警帽的中年男人，用慵懒颓意的目光——冷冷地向外环顾了几下。

女孩刹那时木然了。

她这才发现了什么——那高高的长长的帽子呢？还有老妇人口里的“老头”，不，老灯长——这才不是老灯长呢——老灯长到哪里去了？

她呆望着灯塔里戴着保安帽的，一张耷拉着嘴角，又故作严肃的脸，转向了小岛上女孩。灯塔里的人扯着阴沉的嗓子大喊起来：

“说什么呢？——小鬼，是你在叫吗！”

“我……我……”女孩不知所措起来，慌乱地声音也低下去。

“叫什么呢！啊？”

“我……我想借一艘船——”傻女孩不明白管灯的保安是在训斥她，竟支支吾吾地道了要求。

“什么？！”保安皱起眉头，望着女孩，眼睛都瞪大了，凶神恶煞的。

“……”女孩被哽得说不出话。

“下次别吵着人清梦，怪小鬼！”

灯塔上的窗口被“哐”一声关紧，留在那里的，只有软趴趴的帽子影下，一个无情的难看的侧脸。塔顶光秃秃的——那从前被盘旋的海燕飞满的地方。

女孩怔怔地站在那里，像尊木雕。

风吹来了让人压抑的味。

女孩像无意中想起了什么，她回过神来，匆忙俯下身从屋顶翻下，焦急地奔向岸边——那座小城码头的方向。但又立刻被几艘硕大的，冒着黑烟的船舰挡住了视线。

那是划着巨大水纹的大型商船，它们载着沉重的货物，在浅灰的天色下，缓慢地行泊在海面，不知要拖着负担，劳累地去向哪里——女孩从没见过这样的景象，她的记忆里唯独驶过白色布帆的木船，还有载着在甲板上的欢乐旅客的小游轮，甚至比帆船还小的钓舟，渔舟，很安静地漂着。在挂着星星的晚上都会有。

更远处码头，看不见穿着各种各样衣服的人群了。女孩再也没见到那片传统市场的影子，只有骇人的，让女孩惊讶又害怕的冲天大厦，一座接一座，灰白色的；还有上升下降转动在未建成楼房骨架间的怪物，一直高到最上层灰霾似的云雾里，看不见顶层，好像建得很高，再高，没完没了。

女孩揉了揉眼。

又揉了揉眼。

这是哪里，是哪里呢？

是在一个奇怪的想象里吧，但又这么真实！

变了。

只是这么几年而已……

那些都不见了影子的，

一个都没留下。

这是还在一个奇怪的想象里吧？

女孩不明白，也太怅然了。为什么是现在这样？为什么是楼，是商船，灰色的天空——那那些还留在记忆里是，都是一场若隐若现的梦吗？

可是，小岛上的木屋，还安静地置在那里，置在这个女孩已认不出的天地里。老旧了的，发黄发粗的格子桌布，花瓶里插着打焉的花，满屋子都是油画和烤焦的饼干的气味，腐朽的木板生出的菇菌。那是她所熟悉的，一切都没变的，不是梦的——只是越来越老了。

依旧是有风吹过。听不见海燕的晚啼。

这是还在一个奇怪的想象里吧……

女孩独自一人发滞地站在岛上，像是失去了什么，心里空落落的。上空中，浑浊的烟雾混进厚厚的云层。

Ⅴ

这片被贸易商船的影子晃乱满了的都市海域上，只有一座很小的岛。岛上有一间老旧的小木屋。

木屋里的桌板上，铺着一匹宽大的格子桌布。