从前车马邮件都很慢，一生只够爱一人。

阿心是第五十个来到小七杂货店给我讲故事的人。

在我们认识刚好第五十天的时候。

而在此之前，我几乎天天都可以看见她。她很喜欢待在我的店里，有时候是一起看一下午的书，有时候是一起研究好看的咖啡拉花，碰上有客人来的时候她还会很乖地把七喵带去一旁陪她玩游戏之类的。那股子玩劲，像极了小孩子。

她就是那种每天都有笑容挂在脸上的女孩子，好像永远不会有什么事情可以困扰到她。我是在小七杂货店开张的第一天认识她的。从此以后，她就变成了住在我隔壁的姑娘。

她在我们家隔壁经营着一家咖啡馆，店名叫“等一个人咖啡”。我曾经想过她在等的人是谁，但是始终没有问出口。我想，如果她愿意告诉我，自然会讲给我听。

但我没想到这一天很快就来了。

在我们认识的第五十天，阿心穿着一件白色连衣裙走进我的店里。长发就那样自然地披在肩上，发梢微微卷着，很可爱的感觉。

我正准备打趣她“难得看你穿得这么正式”，没想到她倒先开了口：“小七，我想把我的故事讲给你听。”

我素来是个爱听故事的人，一听这开头，就按捺不住自己着急的心态，瞬间忘记自己刚刚想说什么了。

连忙回道：“好啊好啊。”

说罢，我还特别殷勤地帮她泡了杯热可可，递到她手上。

这才放心地坐在她对面专心听起故事来。

我看见阿心一改往日的嬉皮笑脸，手托着下巴，大眼睛眨了眨，似乎在脑海中搜索记忆的片段。

很快她就像理出了思绪一般认真地说道：“那就从我们第一次见面开始讲好了。”

他是阿木，是木头的木，但不是木头。

阿心说，这是她第一次见到阿木时他的自我介绍。

那是刚刚升上初三的第一次新生班会，每个人都被要求走上讲台做自我介绍。而这恰恰是阿心从小到大最讨厌却又常常被要求做的一件事。

可是那一次，当她看见阿木站上讲台的时候，她改变了这个想法。

“小七，你知道吗？阿木的眼睛里面有光，不仅深深吸引了我，而且让我感觉到了温暖。”阿心这样形容她第一次见到阿木的感觉。

我看着说出这句话的阿心，脑海里自然而然地浮现出那时候阿心沦陷在阿木眼眸里的场景。

当真是少年时候”一眼就沦陷”的纯真感情。

后来和他相处之后，阿心才真正感受到，的确如阿木所说，他不仅不是木头，而且还是那种很阳光的大男孩。他乐于助人，时常给人一种很温暖的感觉。他长得很好看，学习成绩也很好，不抽烟不喝酒，老师们都很喜欢他。他大概就是那种传说中的“男神”。

“但是我最喜欢的还是他的笑容。因为每次只要一看到他的笑容，不管我之前遇见了多糟心的事情，都会瞬间感觉这个世界既美好又充满希望。”在说了阿木很多优点之后，阿心这样说道。

很快就要中考了。

中考前有一项体质测试。可是阿心从小到大就没什么运动细胞，加上身体原因，她的体质一直处于偏弱的状态。所以她的体质测试一直不合格。

阿木知道这件事情之后，开始每天下晚自习陪阿心去跑步。

阿心说，当阿木这样做的时候，她有种受宠若惊的感觉。那个时候她大概知道了阿木对自己有些不一样。

就这样，在阿木每天的陪伴和鼓励下，阿心最终在中考前通过了体质测试。

她说，当她看到体质测试那一栏是满分的时候，她真的好想开心地冲过去抱住阿木告诉他这个好消息。因为她觉得这都是阿木的功劳。但是她不敢。阿木是个太耀眼的人。

中考结束后，就到了那个漫长的毕业季暑假。

突然间没有了补习没有了作业的阿心觉得很无聊。于是她开始天天跑去附近的图书馆看书。几天之后，她在图书馆遇见了阿木。

“我当时就觉得这一定是冥冥中注定的缘分。不然怎会这么巧就碰见了呢。”阿木满脸掩不住的笑意。

打了招呼之后，才知道阿木因为家里最近在装修的缘故，一直也在图书馆看书。只是之前几天，她在二楼，他在三楼。彼此没有碰见而已。

“可是还是很有缘不是吗。刚刚好来三楼找本书，就看见了端坐在沙发上看书的阿木。他认真的样子也超级迷人的。”阿心解释之后，像是不甘心似的接着补充道。

那个暑假后来的日子，阿心和阿木就这样一直坐在一起，安安静静地看着自己的书。偶尔眼睛看累了的时候，他们会聊聊天，比如自己正在看的书，比如自己喜欢的作家之类的。

聊过了之后才发现，他们喜欢的书和作者是那么相似。

“那种感觉就像突然找到了世界上另一个自己一样。”阿心怕我不理解，这样说道。

其实怎么可能不理解，一样的喜好，永远都有聊不完的话题，永远有一种神秘新鲜的感觉。这大概是爱情保质的最好方法吧。

纵然如此，我还是附和着她点点头，不忍心看见她失望瘪嘴的样子。

而且，这样的他们的确令人艳羡。

后来他们就上了高中。那个让阿心终身难忘的高中。

高一入学的时候参加体检，因为医生误诊，阿心被断言得了某种绝症活不过那年寒假。

听到这句话的时候，我下意识地看了眼阿心，不知道她是因为事情已经过去了，还是因为后来收到的温暖盖过了伤痛，总之她的脸上是一副轻描淡写的表情。

我不禁心疼起那时候的阿心来。她那么小，这种偶像剧里的狗血情节怎么会真正发生在她身上呢，这对才刚刚十几岁的她来说未免太过于残忍和沉重了。哪怕后来证实是误诊，也经历了那一段不为人知的伤痛。

果然，阿心接下来说的就是那一段浑浑噩噩不堪回首的日子。

“现在想起来那件事已经没什么感觉了。但是不可否认的是，那个误诊的医生改变了我的一生。”她是这样描述那件事给她带来的影响的。

自从知道这个噩耗之后，阿心的状态一直不是很好，尤其对于学习一点精神都提不起来。

她说，自己每天都是那种命悬一线的感觉，甚至晚上睡觉的时候会觉得自己见不到明天的太阳。那种感觉真的很痛苦。就像你看见你的头上悬着一把刀，不知道什么时候它就掉下来了，就像在等待死神来了一样。

就像不知道是谁说过的话，等待死亡的恐惧远远超过了死亡本身。

后来她知道自己没病之后，再去回忆那段日子，感慨道：其实那时候的自己，和得了绝症的人没两样。

在那段日子里，她最后悔的就是没有好好学习，以至于后来她想考到和阿木同一个城市的时候无能为力。

她最庆幸的是感受到了很多温暖。来自父母家人的，来自同学朋友的。还有来自阿木的。

说到阿木名字的时候，阿心下意识地嘴角上扬，露出了由衷的笑容。像是发自内心的，能够把幸福感染给别人的那种笑容。

其实阿心不知道的是，她是我见过笑得最真实最温暖最好看的女孩子。她的笑容，也是能让人觉得生活其实很美好的那种。

我想，她遇见阿木之后，变成了和他一样温暖的人呢。

在那段阿心感觉痛苦不堪的日子里，阿木一直陪着她。就像中考前陪她跑步一样，不厌其烦地鼓励着她。甚至在她快要失去生存意志的时候，坚持带她一次次去复诊。

终于有一次在省会城市的大医院证实了，阿心她没有得绝症，只是一种很容易混淆但其实很好治的病，住院治疗一个多月就能康复。

从医院走出来的时候，阿心感觉自己像是做了很长的一个梦。在梦里的情绪大起大落，让已经醒过来的她还是觉得身心俱疲。

但是与此同时，她认清了一件事，阿木一定是上天派来拯救她的天使。

因为在她有限人生里遇见的的困难，都是阿木陪着她走过的。

这段难熬的日子过去之后就是高二下学期了。

那时候阿心刚刚知道自己还可以活好多年，才开始注意自己那不堪入目的成绩。开始自学之前因病落下的科目。

紧接着就是第一次物理测验。

卷子发下来的时候，上面满满的都是刺眼的红色。一个大大的“59”像是在嘲讽她一般被歪歪扭扭地写在分数那一栏上。

阿心哭了。

她从来没有考过这么差的成绩。在那一瞬间，她感觉到了比死亡更加深刻的绝望。她意识到，如果这样下去，真的就没有未来了。之前她还想努力和阿木并肩站在一起，现在再也不可能了。

可是她不想就这样放弃。

于是她付出了比以前加倍的努力，但还是没有什么效果。

直到有一天，阿木拿着一堆笔记来到正焦头烂额解着物理题的她面前。

阿心说，她抬起头的那一刻，真的感觉好像看见了天使。

阿木笑起来的眉眼弯弯的，有光，很温暖。

就这样，在阿木的笔记和耐心讲解下，阿心的成绩上升地很快。

“说出来，小七你可能都不会相信呢。当时啊，我的物理成绩就这样从倒数慢慢提到了班级第三名的样子哦。”阿心又开心又自豪地说道。

而我此时此刻心里只有一个声音：这大概就是爱的力量吧。

后来他们在一起之后，阿心问起阿木关于这件事，为什么高一高二的笔记你都还留着啊？

阿木宠溺地刮了一下她的鼻子，微笑着说道：“傻瓜，那些笔记就是专门为你记的啊。其实我那时候不知道为什么心里特别坚定你不会死，然后就想到之后你可能会用到这些东西，就认真记下来了。不然你觉得，我这么聪明的人，怎么还会需要笔记呢。”

阿心看见一脸自豪和傲娇的阿木，心里感觉好幸福。

她在心里这样对自己说道：“谢谢你啊，阿木。是你让我找到了自己的方向，让我看到了未来还有无限可能，有希望，有美好，还有你。”

成绩慢慢上来之后，阿心开始考虑自己和阿木的关系。

虽然阿木对自己一直都挺好的，但是他好像从来没有说出过自己的心意。

“小七，你知道吗？当时我身边和他身边所有的人都知道我喜欢他，只有他不知道。你说他是不是很傻，而且……傻得可爱哈哈哈！”阿心本是咬牙切齿地说道，却在最后说他可爱的时候不自觉地笑出声来。

后来才知道，是因为阿木的家教很严，禁止阿木早恋。他也是因为不想让阿心受到不必要的伤害才选择了把一切埋在心里，默默地对她好。

后来就高考了，阿木和阿心考得都还不错。

但是在阿木家人的干涉下，他们还是阴错阳差地去了不同的城市。

阿心说，高考之后的暑假，大家就好像突然各奔东西了一样，考驾照的去学车了，喜欢玩的结伴出门旅行了，还有的去打暑期工了。

总之，毕业之后，大家就再没了联系。包括阿木。

那个时候，阿心才知道自己对他的了解如此单薄。只有一个一直灰色头像的QQ号而已。

而阿木认识自己的家，认识自己的爸爸妈妈爷爷奶奶，知道自己所有的联系方式。

可是自己呢，真的太差劲了。还好意思口口声声说自己喜欢他。

后来的阿心因为这件事认真地给阿木道了歉。

可是阿木伸出手摸了摸阿心的头，说：“没事的，没关系的，只要我可以找到你就好啦。你只要负责站在原地等我就可以了。”然后又是那种无限宠溺的笑容。

阿心说，甚至于到后来他们在一起之后，只要阿木一笑，不管之前她觉得多么委屈多么难过，都会立马温和起来。因为啊，只要还能看见他的笑，她就觉得什么事情都不算太糟糕。

发现自己找不到阿木之后，阿心去了初中暑假他们经常去的那个图书馆。还是没有碰见阿木。但她还是日复一日地在那里等着，希望着他会突然出现在某排书架的转角。

就这样满怀期望又失望地过了一个暑假。直到大学开学之后，她才联系上了阿木。

阿木告诉她，家里人安排他去了一个封闭式的英语训练营。想让他的英语水平更上一层楼。

阿心有点开心又有点难过。

开心是因为原来阿木不是不理她了，难过是因为阿木越来越优秀了，而自己和他的差距越来越大了。

阿心突然想起那句以前一直想对阿木说的话。在此时此刻她意识到再不说就晚了，以后的她会离阿木越来越远的。

于是她鼓起所有的勇气，给他发了一句悄悄话“我喜欢你”。

我忍不住笑出来。

”你肯定在心里想我很胆小对不对？但其实，如果你真爱一个人，你就会低到尘埃里去。什么都会怕，但又忍不住思念和喜欢。就像飞蛾扑火一般。”阿心看出了我的想法，略带伤感地解释道。

“然后怎么样了呢？”见她伤感起来，我试图转移她的注意力。

“然后他立刻就回了我也喜欢你啊。你知道我当时有多开心吗，就像做梦一样。”果然阿心在说起他的反应的时候，立马进入了满脸笑容的状态。

阿心真的很幸运呢，我想。

就这样，他们幸福地在一起了。

虽然从在一起的第一天开始，他们就一直在承受异地之苦，一开始是在不同的城市上学，每个月见一次面，后来阿木在家里的安排下去了部队，他们就见得更少了。虽然因为种种原因，他们也吵过架，也哭过闹过，但是从未提过分手。

因为在他们心里，已经认定了对方就是那个会陪自己走到最后的人。

最后，阿心笑着对我说：“遇见阿木，真是我最幸运最幸福的事情了。”

我点点头，“嗯”了一声，其实我是打心眼里希望看到她幸福的人。

因为这么阳光温暖的女孩子值得幸福。

听到我的回答之后，她满意地笑一笑，起身像是要走。

我着急一问：“你要去哪儿啊？”

“你以为我今天打扮地这么好看，就是专程来给你讲故事的啊？才不是呢，今天是他退伍的日子。我们要结婚了。”

“你个死丫头，我还没怪你瞒了我这么久呢，你倒嘲笑起我来了哈？”

“好了好了，我真的该走了，不然要赶不上接他了。下次请你吃饭，给你赔礼道歉哈。”

“下次别忘了把他也带来瞧瞧，听见没？”

“知道了————”说罢，阿心拎起包小跑起来。

“小心点，别摔着了。”

阿心总是这样冒冒失失的样子，让我忍不住为她担心。但是随即又打消了顾虑。

因为她啊，是奔向她的毕生幸福了啊。

走去门口，目送她跌跌撞撞匆忙离去的样子，回想起认识她以后每日挂在脸上的灿烂笑容，恍然大悟在背后支撑着她的是这样一份温暖的感情。

转身回来的时候，不小心瞥见她们家的招牌“等一个人咖啡”。

也是今天才知道，原来，她等的那个人，一直是阿木啊。

听完阿心的故事，像是挖掘到了什么了不得的宝藏一样。我欣喜若狂，大概是很久没听到这么温暖的故事了吧。

我想，我也该好好为她准备一份新婚礼物了。

走到书架旁，看了许久，最后把木心的《从前慢》拿了出来。再找出自己珍藏已久的漂亮信纸，小心地包好，准备等她回来之后再给她。

我已经忍不住想象当她翻开第一页，看到作者那一栏时候的甜美笑容。

“从前车马邮件都很慢，一生只够爱一人。——木心”

许杭原创文章，欢迎转发给你的朋友或分享到微博和朋友圈，公众号或者其他平台转载请通过简信联系作者本人获得授权。违者必究。