他如流星夺目耀眼，在群星璀璨的夜空，尽管只是一闪而过，也足以让人一见难忘。
一、
短短31年人生，前20年光阴张雨生都没在公开场合唱过歌，但自20岁那年他拿起吉他，两年后便一唱成名，如有神助。
这也许就是所谓的天造之才——天然去雕饰，浑然天成又能巧夺天工。
一如他一贯流露的气质，轻松自然、清朗爱笑，如永远年轻的邻家小哥哥，毫不刻意，轻轻抱弹吉他，那真诚便可打动你。
哪怕多年以后，带来的感动亦无改。
五月天的阿信，曾在纪念张雨生演唱会的间奏中深情独白：
“曾有歌手说，如果有一天我不唱了，请你们把我忘掉，但对张雨生，我做不到。”
二、
1966年6月，张雨生在台湾澎湖出生，那一天正下着绵润细雨，故取名“雨生”。
父亲是来自浙江的迁台军人张建民，母亲是台中泰雅族原住民张惠美。
他是家里的老大，两个弟弟两个妹妹。
张雨生对大海似有一种独特的眷恋，爱到澎湖湾望海、游泳，偏偏却泳技不佳，海游中常被呛。
尽管如此，他仍不改对大海的一往情深。
雨生自幼聪敏活泼，兴趣多样，不费多大工夫，学业便有中上水平，其余大部分时间，他都用来打球、游泳，读喜欢的书，听爱听的歌，他甚至还写过一部抨击应试教育和体罚学生现象的小说。
大妹张玉仙聪明伶俐，又天生一付好嗓子，张雨生特别喜爱这个妹妹。
从小到大，张雨生都与大妹很投缘，一同游戏成长，一起打闹，一起阅读，一起听歌，一起唱歌。
玉仙常常调侃雨生唱歌很难听，雨生每每都以憨笑回应，因为他觉得妹妹唱歌特别的好听，真心愿意当妹妹的听众。
直到张雨生上大学，兄妹感情仍好得惹人羡妒，与妹打电话时那热烈兴奋，旁人还以为电话那头的是热恋情人。
三、
那时候，张雨生的心愿可能很简单，或许只是希望兄妹情谊能够长存，聪慧有才的妹妹可以一展所长，一生安好。
可惜，无常的命运总是由不得人。
也就在雨生刚读大一那年，大妹张玉仙在一次郊游途中失足落水不幸去世，年仅15岁。
这对于20岁的雨生无异于晴天霹雳。
妹妹遇难当天早上，他们还互通过电话，一如既往二人仍旧斗嘴嘻闹，可谁也不曾想，这竟然是兄妹俩此生的诀别。
妹妹的离世对张雨生打击巨大，他抱怨老天的不公，曾作散文纪念妹妹。
“我没有掉过一滴眼泪，但这个伤口一直在我心中。”
“她是那么的可爱，那么懂事，而且歌声又那么好……妹妹她一直比我更爱唱歌，唱得比我好。”
妹妹去世后，从来不曾公开演唱的张雨生毅然报名参加“木船”民歌比赛，“开始加入热门合唱团，一场又一场地唱下来。”
他回忆，“像是背负了什么使命，心里有个声音催着我：‘喜欢，就赶紧去做！’不要等到一切都已太迟。”
或许，这是妹妹给他的声音，给他的鼓励，而他，更像是要替妹妹去唱，为妹妹而唱。
1988年3月，张雨生的自组乐团“Metal Kids”获得第一届台湾热门音乐大赛团队冠军，他本人更以《我的未来不是梦》一曲获得最佳主唱，一炮而红。
当年11月，张雨生推出首张个人创作专辑《天天想你》，登上十大唱片新人榜首。次年，在张雨生入伍前又推出专辑《想念我》，很快又获得金曲最佳新人奖提名。
天天想你，天天问自己，
到什么时候才能告诉你，
天天想你，天天守住一颗心，
把我最好的爱留给你。
在首张个人专辑《天天想你》发行前，张雨生在工作日志中写到：
“谢谢你，老妹。”
最好的爱最最纯粹，甚至超越爱情，超越亲情。
大哥仍在天天想你，在天上，老妹你也要想念大哥。
四、
张雨生独特高亢的嗓音，饱含青春感性与爆发力，一经公开演唱便备受瞩目，迅速奠定其卷席台湾音乐界新人王的地位。
据说费玉清当年洗澡时第一次听到电视里播放《我的未来不是梦》便惊为天人，立刻从浴室里冲出客厅看电视，并四处打听这个年轻歌手的名字。
我知道，我的未来不是梦，
我认真地过每一分钟，
我的未来不是梦，
我的心跟着希望在动。
《我的未来不是梦》本来是黑松沙士的一首广告歌，寓意励志节奏明快，唱出无数青年人对梦想的不懈追求，诉说着一代人对青春对未来的憧憬，张雨生透亮热情的声线更让歌曲平添许多纯真与浪漫，成为传世金曲。
无论是台湾当年的“新新人类”还是大陆当年迎着改革春风踏入社会的学子青年，听到这首歌想必都会热血沸腾。
五、
张雨生大学毕业便应征入伍，1992年退伍后推出新专辑《带我到月球》并入围亚洲区全美乐录像奖，同年底推出的第四张专辑《大海》更是代表着张雨生商业上的最高成就，创下热销600万张的傲人记录！
歌曲《大海》歌词琅琅上口，旋律激情澎湃，是张雨生最脍炙人口的代表作。
茫然走在海边，看那潮来潮去，
徒劳无功想把，每朵浪花记清，
想要说声爱你，却被吹散在风里，
猛然回头，你在哪里？
张雨生生于下雨天，喜爱泳游，钟情大海，对海和水的感情很复杂。
他最喜爱的妹妹张玉仙溺亡于山涧深溪，各处的溪流河水又融汇于包容博大的海。
最后，或许张雨生终于想通了个中恩怨。
如果大海能够，唤回曾经的爱，
就让我用一生等待；
如果深情往事，你已不再留恋，
就让它随风飘远；
如果大海能够，带走我的哀愁，
就像带走每条河流；
所有受过的伤，所有流过的泪，
我的爱～
请全部带走。
大海啊，海纳百川的大海，请把我的爱全部带走，全部替我带去老妹的身边……
六、
商业上的巨大成功让张雨生身价猛增，成为海峡两地乃至整个华人乐坛最炙手可热的偶像歌星之一。
可以说，只要他肯安心唱歌，凭他的名气，张雨生一定可以轻松财源滚滚。
但张雨生对音乐并非只有商业上的追求，他甚至厌恶音乐屈从于商业和销量，他要创作自己想要的音乐，这是为妹妹唱歌的初心。
他不选择当个轻松的歌手，而是渐渐向音乐制作人转型，他要做自己想做的音乐。
1992年，张雨生实验性地推出《带我到月球》，以童真的浪漫倡导世界环保概念和人文关怀，表达让世界更美的愿望，可惜销量不佳。
1993年推出《一天到晚游泳的鱼》以及上一年推出的《我是一棵秋天的树》都是张雨生为自己而写的歌。
三毛说，如果有来生，要做一棵树，站成永恒。张雨生说自己是一棵秋天的树，不羡慕繁华，情愿在红叶纷飞的秋天，带着点点悲郁的诗意，坚持自我。一天到晚游泳的鱼更是张雨生的写照，他对梦想的孜孜追求，哪怕自己是一条只有七秒记忆的鱼，也选择无怨无悔地游。
他为来自中国大陆的军人父亲写了《黄河长江》、《心底的中国》，为父亲抒发那浓浓的家国情怀和深藏的乡愁。
他为山林部落的原住民母亲写了《姐妹》，展现出泰雅少数民族的热情洋溢，让台湾以及世界了解并关注弱势的台湾原住民。
为纪念早逝的妹妹，他在台上静静唱着《妹妹晚安》；为期盼的未来，他高亢地唱着《我期待》……
早早成名的张雨生，并没有为名利所困累，仍是个忠于内心的灵魂歌者。
七、
从1995年开始，张雨生开始担任音乐制作人，慧眼识英雄的他分别发掘了伊能静、陶晶莹和张惠妹等实力派歌手，为他们量身订造的一系列音乐，更是创下一个又一个奇迹，成功让他们跻身一线歌手乃至稳坐歌后的宝座。
陶晶莹是张雨生的学妹，张雨生与她合唱《我期待》把陶晶莹带进乐坛，虽然陶晶莹后来不算红，但也有不少让人惊艳的作品。
至于张惠妹，更加就是张雨生的入室弟子。
张惠妹自己也承认，没有张雨生就没有后来的张惠妹。
1995年，张惠妹还只是一名毫无名气的酒吧驻场歌手。
张雨生默默在吧台上听这个泰安族姑娘唱了一个月歌，发现张惠妹确是可造之材，于是邀请张惠妹到录音棚录参与录制自己新专辑中的《最爱的人伤我最深》。
1996年，张雨生为原住民张惠妹量身打造了第一张专辑《姐妹》，当年便创下108万张的销量纪录，第二年的《Bad Boy》同样大卖。短短时间内，张惠妹就从寂寂无名的酒吧驻唱华丽转身，一跃成为台湾的新一代歌后。
张雨生凭着独到的慧眼和对艺术的倾心追求，终于让他的才华与商业同时获得认同，成为台湾首屈一指的金牌音乐制作人。
八、
张雨生的人缘很好，远看你甚至会觉得他有点腼腆，其实他很阳光随和，喜欢结交朋友，也很会照顾人，常常展露他招牌式的暖笑，每个与他熟悉的人都能说出几件令人感动的事情。
张雨生虽然大红大紫，但并不张扬，拍照或公开活动场合都不主动站在显眼位置。
张雨生喜欢徐志摩的话：“我不想成仙，蓬莱不是我分，我只要这地面，情愿安分做人。”
他不想成为别人眼中的英雄或者神，他愿意做一个接地气的可以随心所唱的凡人。
九、
1997年5月张惠妹的《Bad Boy》大受欢迎，代表制作人张雨生其音乐驾驭能力又到达一个新高峰。
张雨生在音乐道路高速奔驰，马不停蹄，他的未来早已不是梦。他是鱼，一条傲游大海的宽快大鱼；他是树，一棵即将长成的参天大树。
1997年10月张雨生发表了最新专辑《口是心非》。在工作日志上他写到，这将不会是最后一张，他要继续做他想要的音乐。
然而，无情的命运又一次展示他的残酷。
专辑《口是心非》发行仅仅四天之后，张雨生便在一场严重的车祸中重伤昏迷。
昏迷的第3天，张惠妹深情演唱为他而作的歌《听你听我》，祈求雨生早日康复。
可惜，在与死神顽强搏斗23天后，张雨生最终还是没有醒过来，享年31岁。
张雨生去世后，张家人把张雨生和他最心疼的大妹张玉仙合葬于雨生园。
这对感情好得让人羡妒的兄妹最终以如此方式永远地相依为命。
张雨生终于可以亲自唱歌给他的老妹听了，老妹还会揶揄大哥的歌声难听吗？
但相信，兄妹俩在天上的生活定会是一如往日般的温馨而热闹……
妹妹晚安，哥哥给你唱支歌，别嫌弃哥哥唱得不好。
十、
逝世多年，张雨生音乐的影响力仍延续至今。
每到张雨生的生日忌辰，各地都有他的歌迷自发开展纪念活动。音乐圈也定期有纪念张雨生的演唱会，如今乐坛中许多中流砥柱都表示自己曾是张雨生的粉丝，音乐都受到他的影响和熏陶，例如五月天的阿信、萧敬腾、范逸臣、范玮琪等等。
张惠妹每次提起张雨生都不禁会伤心落泪，对他的感情早已超越师徒的恩情。
2017年5月，在张雨生去世20年后，第28届金曲奖把“特别贡献奖”授予张雨生。
领奖台上，陶晶莹现身给代领奖的张雨生妈妈做引言，中途她已忍不住想哭，听到张妈妈念到“雨生，妈妈爱你”时，陶晶莹一瞬间泪奔崩……
张惠妹得知张雨生获奖，在脸书上写道：“属于你的荣耀，永远都不嫌晚，跟你的音乐一样永恒。”
张雨生短短的一生创造了太多传奇，他的光辉一闪而过，但长久地照亮整片夜空。
人们无法忘怀张雨生的，是他亢亮动人的声线，是他对音乐梦想的追求，是他那纯粹清澈的音乐初心，是他执着真挚的音乐表达，是他的独到慧眼，是他的人文情怀，是他的一切又一切…
纵然转身已过二十载，但张雨生，忘记你，我们还是做不到。
网友评论