只有我，每天看着这一切。
两千余万人口的这个城市的人们朝九晚五，从城市中的一个点赶到城市中的另一个点，在太阳落山前后原路返回，有些人会更晚一些，日日如此，乐此不疲。
城市西部的山被称为西山，西山的脚下有一间小医院，小玉正在其中一间病房的床上躺着，她刚刚从昏睡中醒来，轮流盯着四面的白墙看，天花上有轨道，轨道下面有拉杆，拉杆下端连着挂钩，挂钩上吊着吊瓶，吊瓶下面又连着导管，管子的末端是针头，针头嵌在小玉右手背上的血管里，药液通过针头末端连接的细管缓缓地进入了小玉的身体，这样的药液一瓶接着一瓶，没完没了。
你要是见过小玉，我想你也会喜欢她的。圆圆的脸，高高的鼻梁，而且鼻子的线条又很柔和，这让她的脸很立体，同时眼睛显得有些凹；当她看着你的时候，你能发现她的眼睛有神而坚定，眼白则呈现出微微的蓝（这样的眼白往往属于单纯的儿童），小玉的眼睛里有纯净，让人忍不住联想到一汪湖水。
近来，小玉睡眠的时间变得很长，大多时候，她不自觉的睡去，虽然她希望自己能清醒一些，因为她有好多事情还没有想清楚；但也还好，睡过去的时候，会让她暂时忘掉疼痛。
几个月前，她还没有住进医院，刚刚度过一个难得的没有作业的暑假；在本市排名数一数二的高中读一年级。要知道，进入这所高中是很了不起的一件事，多少同龄人做梦都想挤进去，进了这所高中相当于一只脚已经迈进了中国顶尖学府的门坎；而她还是从一所名不见经传的普通高中里苦读三年考上的，爸爸、妈妈、老师和同学都为她高兴，连所有人和她说话的语调都有了些许耐人寻味的变化，每个人都似乎看到了小玉的未来，三年后，她一定就在清华或者北大就读，再然后……谁会为难一个未来前程似锦的小姑娘呐？
小玉艰难地侧身，试图把身体的重心从右侧转移到左侧，长久以一个姿势躺着，委实是一种煎熬，但是伴随着轻微的移动，全身的疼痛也还是再次袭来，痛到不能呼吸。
终于，这个叫小玉的姑娘，又一次疲惫地闭上了双眼，彻底睡着前，她想到了同学，那些她相处了三年的初中同学们，她们此刻正在做什么？教室里，运动场，食堂还是在回家的路上？
小玉的妈妈正在病房外接听初中班主任老师打来的电话，询问能否前来探望？她一再强调，小玉的几个伙伴儿，还有班长和很多同学都得知了小玉生病的消息，班级有个QQ群，群里已经炸了锅，同学们一窝蜂想来看小玉，大家的意思是必须来、马上来，或者就是今天的下午，好不好？
小玉妈妈一手捂着手机压低了声音：谢谢老师，也谢谢同学们，医生嘱咐过，现在的情况怕交叉感染，不让探望了呐，还是遵医嘱比较好。
医生来查完房，小玉妈妈跟着去了办公室，办公室在楼道顶头儿的地方，门上有块玻璃，刷成淡绿色的木门被擦得一干二净，空气中弥漫的酒精的味道，门没有关严，不一会儿，哭泣的声音断断续续地从门缝儿飘了出来，小玉的妈妈刚刚听到了她一直最为担心听到的话，医生一脸严峻：已经没有治疗方案了……即将失去唯一的孩子，谁都会心碎的，对不对？
小玉再次醒来的时候，屋里有隐忍着的哭泣声。
小玉妈妈在靠窗的地方双手蒙着脸落泪，身体随之轻轻地颤抖，你要是看到这时候的她，也会心疼的。
小玉爸爸是一个小厂的合伙人，常年在外出差，从一个城市跑到下一个城市，安装着一套又一套的设备；小玉妈妈是一个小公司的会计，平时忙忙碌碌，又常常加班。
家里的车已经开了七八年，几乎所有的零件都被换过一次了，但下次去汽车店里做保养，又会被告知，最初被更换的零件也到了使用寿命，其实早就该买一辆新的了；家里的装修也有六、七年了，没有做过大的调整，家具用了十来年，比如那张饭桌，还是小玉爸妈结婚时买的。
小玉是家里唯一的中心，总是有像样的鞋子和服装，爸妈不想让小玉出了门被人轻视；报的是本市最好的辅导班，初中最多的时候报了全科，就是语文、数学、英语、物理和化学甚至体育；整整三年除了春节没有休过任何假期，寒假、暑假、还有每一个双休日，小玉都是在辅导班的课堂上度过的。
中考冲刺的时候，每天都要熬到夜里一点以后，有时累极了，趴在书桌上就能睡着，半夜再被妈妈推到床上继续睡；早上六点半又会被准时叫醒，爸爸会开车送她上学，母亲会更早起床，为她做好早餐并打好包，那段时间，小玉的早餐都是在车里吃的，而且常常吃不完；学校规定7点20前必须到校，否则就会被点名批评；一早就会听写，或开始答各种摸底练习卷。
小玉瞄一眼窗外，玻璃窗外的天空阴沉着，似乎给这个城市盖上了一个灰色的锅盖。小玉不想惊动母亲，只是自顾自想起几天前最要好的同学兼伙伴儿发来的手机短信：你咋样了，什么时候有空，一起骑车啊？小玉回了短信：我还好，争取吧。
小玉有一辆蓝色的捷安特，宽宽的轮子，骑着轻盈飘逸，价格不菲，那是她十三岁的生日礼物；小伙伴儿也买了一辆同款的，只是买了白色的；两个人经常相约一起在小区的花园里，骑了一圈又一圈，累了，就会停下车并排坐在椅子上低声聊起女孩子间的话题。
小伙伴：我觉得隔壁班的那个体育委员好帅，高高的，笑起来好甜！
小玉：哦，是么？
小伙伴：哎，咱们班的小伟，他是不是总是粘着你？前几天，他还和班长申请调座位，就调到你旁边！
小玉：为什么？
小伙伴：你是木头吗？还是情商堪忧？你有没有一点点喜欢他？
小玉不出声。
小伙伴：那你喜欢谁啊，大家都有喜欢的男生啊！你呐。
小玉：我……我……喜欢刘老师。（刘老师是女老师，教数学，而这也是小玉最爱的一科，小玉常常放学也不走，赖在数学办公室，让刘老师给她讲题。）
小玉边回忆着，慢慢睡着了。看着她熟睡的脸，每个人都会觉得她是个可爱的小姑娘啊。
再次睁开眼的小玉是被疼痛唤醒的，疼痛加剧再加剧，妈妈拿来她爱喝的草莓味儿的真果粒，又给她端来切好的橙子，黄灿灿的……然而小玉都没有碰一下，疼痛已经剥夺了她的饥饿感。
小玉不想吃，她看看妈妈疲惫的脸，妈妈的头发白了许多，不知道什么时候有了暗黑的眼袋，嘴唇干裂着，一下子老了十岁。
小玉说：妈，你说人死后会闷么？
小玉妈妈泪如雨下：说啥那，什么死不死的！
小玉：妈，我真想知道。
小玉妈妈：不会……不会的，你还记得姥姥、姥爷、爷爷和奶奶吗？他们都很疼你的，对吧？他们就在那边儿，他们认得我们的，到了那边，我们就见面了，又会和以前一样……
小玉闭上眼睛，她也希望是这样。后边是怎样的？我也不清楚；要知道，后来我心里很难受，就没有再看下去。
大约一个月后，小玉的老师和同学们收到了一条手机短信，内容如下。
亲爱的老师和同学们，小玉已于今天凌晨*时离开了这个世界，走时很安详，她的遗言是:我爱爸爸妈妈、爱老师和同学们、我爱学校、爱你们大家。
小玉的爸妈没有说，但是我知道，小玉在最后的时光里，还做了一个重要的决定，把器官捐献给有需要的人。
小玉就这样悄悄地走了，她不知道她的同学们多么难过，好多女生流下了眼泪，因为没有见到她最后一面，曾经和她拌过嘴的那个女孩哭得最凶。
一起骑过车的小伙伴儿一直不肯去墓地看她，因为她根本不相信小玉已经离开，她固执地认为，不知道哪天，就能在街角遇见小玉，还骑着她的蓝色捷安特，也说不定？
小玉更不会知道，在她离开的第三年，她的小弟弟出生了，她的家人正在抚平伤口，生活终归要继续。
同年，她的同学们从高中毕了业，纷纷考进全国各地的一所所大学继续深造，有的还去了美国、英国、澳大利亚、加拿大、香港和新加坡……
两千余万人口的这个城市的人们朝九晚五，从城市中的一个点赶到城市中的另一个点，在太阳落山前后原路返回，有些人会更晚一些，日日如此，乐此不疲。
见惯了人来人往的我，知道这个城市少了一个小姑娘——她叫小玉；曾经来过，如今，像没有来过一样。
网友评论