好久不见，你的变化真大

图转网，如侵删

01

上次回老家的时候，那条公路还没有开始硬化。

记得那天是雨后天晴，从山脚走到山顶，我的身上足足沾了两公斤泥巴——它们包裹着我的脚，让我寸步难行；它们亲吻着我的裤腿，还原了我生命本来的颜色；当然，还有更调皮的，沾到了我的上衣、我的头发，打算逐步开拓自己的战场，盛开一朵朵新的“泥之花”。

今天乘车回家，正好走的是上次走的路。新铺的水泥路面非常平整，如果不是逐渐爬升的高度和连续不断转弯带来的身体倾侧，我会忘记现在正行驶在通村公路上。

仔细算算，两次走这条路，间隔的时间并不算太长，不过是半年时间，这条路就已经发生了如此翻天覆地的变化。

我想，如果间隔的时间再长一些，这条路又会有着怎样的变化？

很多时候，我们都能看到身边事物的改变，休戚相关的缘故，任何细微的改变，都不可能逃脱我们的法眼。

但是，那些没有整天出现在我们视线内的人事物，因为距离的遥远，就更容易被我们遗忘，等到我们注意到对方的变化时，他已经完全是另外一个模样，一个我们完全不认识的模样。

02

除了外出求学那几年，一直生活在老家。

当然，这是广义的老家，同村、同镇乃至同县都可以称之为老家。

我对老家定义则要狭窄得多——

在我的观念里，所谓老家就是生我养我那块方圆两公里之内的土地，其范围不应该超过一个村民小组，住户之间都是亲戚。

我所认为的我的老家就是这样一个地方，邻居之间要么是亲戚，要么是本家，就算没有血缘关系，但也一直表叔表婶喊得特别亲热。

这样的亲缘共同体，按理说是很稳定的，无论彼此之间的关系还是将来的发展。

我记事的前十几年，老家确实是这样，稳定而闭塞。

可到了近几年，老家的变化特别快，只需要短短的一年或者半年时间，它就会翻天覆地变了样子。

而且，时间越往后，老家变化的速度就越快。

环境变了，人也就跟着变了。就连曾经熟悉的乡音里，也会带着南来北往的味道，各种风味混在一起，我们的味蕾也就更加丰富了。

人变了，也会加强环境改变的速度。

为了孩子上学方便，一位长者卖掉了经营多年的老屋，在街上重新买了房。买他家房的人，很快就入住了。两个月过去，那位长者留在老屋的痕迹消失殆尽，取而代之的都是别人的影子。

03

除夕夜到祖父墓地送灯的时候，偶遇到了舅舅，对我来说，是一轮真正的意外之喜。

俗话说，娘亲舅大，但是自从外祖父母去世之后，舅舅舅妈一直在外务工，除了过年的时候会回到老家之外，平素里他们很少在家。

换言之，一年到头，我也只有在过年的时候才可以看见舅舅他们。

但是连续这几年，都没有在老家过年，所以我已记不起有多少年没有看见舅舅他们了。

舅妈还是那么瘦，舅舅的变化特别大，以前的舅舅是个大胖子，但是这次看到的舅舅，虽然依旧很胖，却比以前瘦了好多。

因为刚回家，舅舅舅妈因为没事，就四处转着看看，主要是看看一年来老家的各种变化。

自打退耕还林以后，很多田地都已荒芜，不得不说，因为这样做了，这几年老家的水土保持得特别好。

为了增加现有耕地的使用效益，老家附近的很多土地实现了坡改地，在原有水田的基础上修建了新梯田。

还有最重要的，在那些梯田里面，都新建了灌溉设备，这样一来，就算遇到大旱，田地的庄稼也不会受到影响。

舅舅说，就一年时间没有回来，老家的变化都有这么大，如果时间再长一点，也许就找不到回家的路了。

舅舅说的没错，因为我们的记忆，一直停留在我们离开的时刻，离开的时间越久，自然也就错过了变化的过程。

04

大年初一，坐在院坝里写字。

二弟说他们四处溜达的时候，遇见了去祭祖的小堂妹，差点没认出来，搞得很尴尬。

忽的想起，虽然我曾经教过小堂妹，但是从她初中毕业以后，我就再没有见过她。

当伯父和小堂妹从上面走下来，我走过去打招呼时，小堂妹首先跟我打了招呼。仔细端详了一下，小堂妹的变化真的蛮大的，不过眉眼之间还是当年的样子，但是如果在大街上突然碰见，我还真认不出来。

想想也正常，当年，她还是十四五岁的小丫头，现在却是二十四岁的大姑娘了，加之在外求学多年，看过了更大的世界，变化本就很大。

（只有我们这种依然蜗居在乡村，过着数十年如一日生活的人，才不会有多么明显的变化。）

我们生命中的很多人，虽然共处了很多年，但是如果分离的时间长一点，他们留在你记忆的影子就会慢慢淡化，再次邂逅的时候，认不出来的几率非常大。

我们记忆的空间本就只有那么大，不断有人走进来，自然就有人从里面离开。

那些离开的人，自然会随着时间的推移，慢慢消失了记忆中的影响。

对我来说，这就更严重了，因为我有着轻微的脸盲症。认错人，对我来说，早已是家常便饭。

05

哲学有一个观点，说静止是相对的，而运动的则是永恒的。

生活在这个世界上的万事万物，无时无刻不处在变化之中，前一刻你看到事物，在下一刻与你相遇时，它早已不在原先的位置，不复原先的模样。只是，这种差别很细微，我们的肉眼发现不了而已。

但是，如果我们的视线离开的时间长一些，那种变化就明显了。

一位小友说，我们生命中相遇的人，如果不是重合的两条线，我们都将渐行渐远。

诚然，我们的一生，总在不断地相遇与分离之中，只不过有的人来了就不走了，而有的人来过，却注定要离开。

离开的人，因为生活境遇的不同，早就改变了自己的样子。

于是，很多年后再次相遇，我们再也认不出彼此。

生而为人，残缺是一种必然，离别本就是残缺的一种。因为离别，我们才会对过去念念不忘，才会不断去梳理自己的记忆。

所以，再相见时，那个名字对应的是我们脑海中的那个形象，而不是眼前的这个人。于是，我们要花很多时间，才可以把两个形象重合起来，变成同一个人。

事情本没有那么复杂，如果你想念一个人，就赶快去见他，这样一来，你脑海中对方的形象和对方脑海中你的形象就会随时更新，自然就少了这样的烦恼。

只是更多的时候，我们说的都是那句：好久不见，你的变化真大。