美文网首页历史有意思读书文学
比起姜文带滤镜的老北京,最懂清末北京城的人,居然是这个日本人!

比起姜文带滤镜的老北京,最懂清末北京城的人,居然是这个日本人!

作者: debeeadbb5fd | 来源:发表于2018-09-06 16:51 被阅读31次

太多人热爱迷恋北京或者说老北京,用文字或者艺术创造一个个迷梦。

在众多北京迷梦中,我们看到最多的,是民国时代的北京,那个被特意称作北平的城市。对老舍来说,北平是真爱,而“这个爱几乎是要说而说不出的”。郁达夫说,为留住北平的秋天,他“愿把寿命的三分之二者去,换得一个三分之一的零头”。

我们都知道导演姜文对北京有着特殊的感情,姜文电影里,就藏着一个属于他的永恒的情人,这个情人,就是某个城市,如果要给这个城市找一个最接近的模板,那必然是北京。

姜文根据作家张北海《侠隐》改编的电影《邪不压正》,在云南生生造出一个民国的北平,姜文创造了一个屋顶上的世界,如同戴上了滤镜,屋瓦如浪,如梦如幻,一共四万平米。

《侠隐》的作者张北海,生于北平、长于台湾、居于纽约,对北平的印象可以说是浅之又浅,90年代他回过北京多次,那时候北京已经彻底改造过了,几乎找不到他13岁前在北平生活的影子,《侠隐》可以说是张北海思乡情结的全面释放,但是距离真实的北京太远。

民国北京被各位大家描写刻画得详之又详、细之又细,但是清末的北京城你了解吗?

华裔日本作家陈舜臣的《悠悠馆密案》或许能为你解决这个问题。

关于《悠悠馆密案》

《悠悠馆密案》的故事发生在一个风云巨变的时期——1903年的中国。当时的清政府处于内忧外患的双重困境中,宛如俎上鱼肉,毫无反抗之力。一方面八国联军攻下北京城,清皇室西迁避难,北京只留下庆亲王主持与洋人的交涉,另一方面,推翻清廷的革命暗杀活动遍地开花,而日俄两国在东北三省也正剑拔弩张地酝酿着另一场战争。当时,俄国借口镇压义和团,大举进入东三省地区,并与清政府约定,待战乱平定之后就撤兵。但后来俄国违约,赖在东北三省不肯走,企图与清政府签订密约,使得侵占行为合法化。

与此同时,日本与英国结盟之后,对俄国的外交政策日趋强硬。日本的一些有识之士联名向当时的日本首相上书称俄国人的目的是先占领东北,再进军朝鲜,最后将矛头指向日本。此外,日方对东三省也是垂涎已久,怎能眼睁睁地看着这块肥肉落入他国手中。因此他们提出主战论,日本国内的舆论也认为对俄作战势在必行,两者之间的战火一触即发。当时,俄国对对日宣战尚缺乏万无一失的筹备,而日方必须趁此机会抢得主动权。

在这一真实的历史背景下,悠悠馆的故事缓缓地拉开了帷幕。本书的主人公土井策太郎原是一名古董商人,阴差阳错之下被派往中国的北京城,主要任务是接近与朝中重臣关系密切的拓本行家文保泰,通过拉拢贿赂他,窃取朝中的重要情报,以便在与俄国的角逐战中掌握主动权。

然而,就在顺利买通文保泰的次日,文被发现尸陈窗门紧锁的悠悠馆,用于贿赂的二十五万日元不翼而飞。不久,文家管家神秘被杀,侍女芳兰无故失踪,最后连土井也遭绑架……日本、俄国、清政府,以及各种地下势力,悉数卷入其中,整个悠悠馆乃至北京城都笼罩在迷雾之中。

在这个动荡不安、人心惶惶的历史分岔口上,这些大人物或小角色的命运又将何去何从?

很显然这是一本推理小说。但是陈舜臣的推理小说非常具有特色,“历史+推理”的搭配是他带给读者最深刻的印象,同样,《悠悠馆密案》也不例外,在推理中融入历史典故和那个时期中国的社会风情可以说是陈氏推理的标配。

北京的夏天似乎很快就要过去了,凉风习习,带来了些许秋天的气息。离别两年之后,土井策太郎再次踏上了北京的土地。

正值明治三十六年(1903年),清朝年号是光绪二十九年。这一年是旧历闰年,有两个五月。虽然阳历九月已经过半,但阴历上依然写着七月。

《悠悠馆密案》甚至可以当做一本历史小说来读。陈舜臣对当时局势详细客观的描述贯穿始终,使得整个故事透露出厚重的历史文化底蕴。

当前,日、俄两国关系紧张,战争一触即发。

三年前,俄国借口镇压义和团,趁机大举进入“满洲”,并与清政府约定,待战乱平息后就撤兵。但后来俄国违约,赖在“满洲”不肯走,企图与清政府签订密约,以使侵占“满洲”这件事合法化。双方第一次密约的内容是将“满洲”的军政大权交予俄国掌控。当时,盛京将军在俄国关东总督阿历克谢耶夫的要挟下妥协了,但清政府并未批准。在随即进行的第二次密约磋商中,俄国仍不死心,妄图获得“满洲”的军事、行政和其他权益,但受到日本、英国、美国和德国的警告才有所收敛。

去年四月,俄国与清政府签订了《交收东三省条约》,计划分三期撤兵,一年半内撤完。第一期撤兵已经实行。第二期撤兵计划规定,应在今年四月八日前将军队撤出盛京和吉林两个地区,然而俄国政府却一再拖延,计划迟迟未能付诸实行。

与此同时,日本与英国结盟后,对俄国的外交政策趋于强硬。东京帝国大学的七名博士联名向日本首相桂太郎提交意见书。他们认为俄国人的目的是先占领东北,再进军朝鲜,最后将矛头指向日本,因此他们提出主战论。日本的国内舆论也认为对俄作战势在必行。

正在这个关键时刻,策太郎父亲的同乡好友,也是外务省的一个工作人员,找策太郎商量工作:“现在有一项重要的任务,需要你去北京。你愿意去吗?”

《悠悠馆密案》当然也有对当时整个北京城市更为细致的呈现,但是缠绕在历史的细节里,更添厚重之感,提醒我们这是一个不同于民国北平混乱而又残酷的北京城。读罢本书,我们似乎穿越到一百多年前的北京,和书中人物共同度过了那个剑拔弩张的多事之秋。

北京紫禁城的后面是绿树掩映下的钟楼和鼓楼。据说这座巨大的鼓楼是元朝忽必烈所建,用于鸣鼓报时。楼内曾有二十四个大鼓,三年前义和团事件时遭到破坏,如今只剩下三个。鼓楼建筑高大,除了一般的报时任务,还用作瞭望台,相当于北京警备司令部,里面也驻扎着卫兵。

策太郎也向鼓楼看去。“真是了不起的建筑呀!”他好不容易找出这样一个话题,打破了暂时的沉寂。

“了不起?”王丽英侧过脸望着策太郎,严肃地说道,“现在这座鼓楼,与其说是在报时,不如说是敲着丧钟告诉民众,清朝快灭亡了。”

本书的谜团在今天看来也许并不算十分强大,用于解谜的篇幅也不多,但却十分详尽地描述了那个特殊时代的一些历史事实,可以说是充分体现了作者自身的特色。因此,《悠悠馆密案》既可以作为推理作品来阅读,亦也作为历史作品来欣赏。

陈舜臣其人

陈舜臣是一位华裔日本作家, 原籍为台湾省新庄乡(今台北市)。在他出生的前一年,因他的父亲在日本商社任职,举家迁到了日本神户。

1941年,受印度诗人泰戈尔的影响,年仅17岁的陈舜臣考入了大阪外国语学校(今大阪大学外语学院),成了一名印度语专业的学生。在大学英语课上,他接触了柯南·道尔的小说,由此开始阅读福尔摩斯系列小说。1943年9月,由于战争的关系,陈舜臣不得不提前从大学毕业,之后留在母校做西南亚洲语言研究所的助手。1945年二战结束后,由于某些原因,陈舜臣无法继续留在日本从事学术研究。他曾于翌年返回新庄,在新庄初级中学担任英语老师。1949年回到神户后,陈舜臣结婚了,之后便进入父亲的贸易公司工作。

陈舜臣35岁时,长女患病,他在病床边陪护的过程中,经常阅读推理小说以消除困意。他读了野村胡堂的《钱形平次追捕纪录》,渐渐产生了想要创作此类小说的念头。1960年,陈舜臣以笔名“陈左其”参加了“文学界新人奖”的征稿,创作了小说《在风中》(風のなか),虽然该作品最终止步候选阶段,但是坚定了陈舜臣投身文学创作的决心。

1961年5月,陈舜臣的长篇推理小说《枯草之根》(枯草の根)获得第7届江户川乱步奖。对于该作品,日本侦探作家木木高太郎曾盛赞道:“即便在该奖的历届获奖作品中,《枯草之根》都是第一的佳作。”该作品还入围了翌年的“日本侦探作家俱乐部奖”。

自此之后,陈舜臣正式开启了职业作家生涯。1969年,推理短篇《青玉狮子香炉》(青玉獅子香炉)获得第60届直木奖。1970年发表的《玉岭的叹息》(玉嶺よふたたび)和《孔雀之道》(孔雀の道)同时获得了第23届日本推理作家协会奖。至此,陈舜臣成为了日本文学史上首位“三冠王”。

陈老先生一生笔耕不辍,先后著书200余本,内容涉及小说、随笔、对谈、汉诗等多种体裁。其中,小说在他的创作生涯中占据着不可撼动的地位。具体来说,陈舜臣的小说以历史小说和推理小说居多,这两者的创作风格有着密不可分的关系。

1967年,陈舜臣的第一部以中国近代史为题材的长篇小说《鸦片战争》(阿片戦争)问世,这部历时三年创作的小说久负盛名,在日本出过多个版本,畅销数十年,曾被东京大学作为近代史的指定教材。正是从这本小说起,陈舜臣确立了自己历史小说作品的写作风格。

说到日本的历史小说家,司马辽太郎是另一个不容忽视的存在,不过他的作品主要是以日本历史为素材的。而陈舜臣的历史小说基本上以中国的历史为蓝本。很多日本人正是通过他的创作,才逐渐对中国历史有了具体的认识。

在陈舜臣众多的历史小说中,最为读者所熟悉的当属《小说十八史略》(小説十八史略)。人性面的探讨,是这部作品的中心思想。全书由二百七十七则故事构成,含括了中国传说时代至宋朝末年的历史精华。陈舜臣从人性的角度切入各个历史层面,使读者在享受阅读小说的乐趣之余,也能赋予原本已熟悉的历史事件及人物新的观点,领略不同于以往的读史趣味。

除了《小说十八史略》之外,作者比较具有代表性的历史小说还有《曹操》(曹操)、《三国史秘本》(秘本三国志)、《太平天国兴亡录》(太平天国)等作品。这些作品不仅在日本长销不衰,同样也很受中国读者的青睐。

作者曾这样说道:“历史小说多半不就是作者依据史料的推理和虚构的混血儿吗?”这句话用来形容他的历史小说创作风格再合适不过。纵观作者的历史小说,我们可以发现,作者在参考研究具体史料的基础上,对细节诸如人物的心理活动、对话、环境描写等进行了适当的补充,使故事情节更加完善,更具人情味。同时,作者也在故事中融入了个人观点,从而形成了自身独特的中国史史观。

2015年,陈舜臣在日本神户去世,享年90岁。

虽然日本很早就有“中国历史小说”这一文学类型,但是大部分仅仅以中国文化为素材,内容上更多描述的是日本文化日本的思想。然而陈舜臣的中国历史小说却并非如此。可以说他在促进日本人对中国人及中国历史的认知方面,做出了巨大的贡献。

如今斯人已逝,但陈老先生的精神财富却可以永远留存,继续在我们这一代及后世人的心中激起涟漪。

相关文章

网友评论

本文标题:比起姜文带滤镜的老北京,最懂清末北京城的人,居然是这个日本人!

本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/qqwxgftx.html