在第25个世界读书日重读了《城南旧事》,别有一番滋味在心头。
书中文字唤醒着儿时的记忆,原来孩子的童年不管在哪个年代都会有相同的经历,比如吃饭时会顾及到某颗虫牙,比如吃饭时规矩总是那么多,比如用花汁染指甲,比如坐在小板凳上,两手放在坐在椅子上大人的双膝上,那些场景都是历历在目,清晰可见般在眼前放映着......
而这种感触在我第一次读的时候是没有的,再次阅读会发现一些新的东西,那些细碎的描写反倒能轻轻地牵动思绪,缓缓地荡漾开去......
夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了。可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。就这样,我写了一本《城南旧事》。我默默地想,慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来,听见缓慢悦耳的铃声,童年重临于我的心头。
随着惠安馆里传来缓缓的驼铃声,又一次把我带进了林英子的童年,再一次去体验人世间的悲欢,再一次经英子那双清澈的大眼睛去看20世纪二十年代末的北京城。
一、惠安馆里的疯子
惠安馆里的疯子其实是一个梳着油松大辫子的大姑娘,像任何一家的大姑娘一样,但唯一不同的是,疯子总是倚着门墙站着,看来来往往的过路的人。
正是疯子。她咬着下嘴唇,笑着看我。她的眼睛真透亮,一笑,眼底下——就像宋妈说的,怎么也有两个泪坑儿呀!
人们口中的疯子其实是一位找不到孩子的年青母亲,善良胆大的英子没有把秀贞当疯女人,而是非常认真的当作朋友,几次接触后,知道了秀贞的故事,秀贞曾与一个年青大学生思康暗中相爱,后来思康回了老家,再也没回来。秀贞未婚生下的女儿小桂子,又被家人扔到齐化门城墙根脚下,不知去向。
秀贞在失去爱人之后,又失去了孩子,这种打击任何人都是接受不了的,可怜的秀贞日日想着女儿小桂子,给她缝制不同时节的衣物,叮嘱英子看到小桂子喊她回家,小桂子脖颈后有一块胎记......
看我们小桂子多胖,那阵儿才八个月,骑着大金鱼,满屋里转,玩得饭 都不各异,就这么淘......
饭不吃,衣服也不穿,就往外跑,老是急着找她爹去,我说了多少回都 不听,我说等我给多做几件衣服穿上再去呀!今年的衬褂倒是先做好了,背心就差缝纽子了。这件棉袄开了领子马上就好。可急的是什么呀!真叫人纳闷儿,到底是怎么档子事儿......
英子被秀贞浓烈的思子之情感动着,她听着秀贞喃喃地说着关于小桂子的一切,是因为生小桂子的时候闻到了桂花的香味,所以秀贞的孩子叫小桂子,英子真的相信小桂子没穿衣服就跑在外面,她真的相信这世间真的有小桂子这个孩子,她也真的要帮秀贞找到可爱的小桂子......
在当时那个的社会,未婚先孕的一个鲜活的生命,竟可以如此草芥,这若大的世间竟容不下一个小小的生命生存,一个如常的生命,只因她来到这人世间的途径是不符合世俗的规矩,导演这场母子骨肉分离的是自家的亲人,更加令人心寒!
二、井窝子旁的妞儿
妞儿只有一条辫子,又黄又短,妞儿一笑,眼底下鼻子两边的肉就会有两个小旋涡,很好看。这是英子第一次看见的妞儿。
而保姆宋妈竟跟油盐店的掌柜说,这孩子长得俊倒是俊,就是有点薄,眼睛太透高了,老像水汪着,眼底下有两个泪坑儿。
同一个人在不同的人眼里有不同的印象,而同样的印象经由不同的人讲述出来有着不同的味道:英子只看到妞儿的那条像狗尾巴草的辫子,又黄又短,因为她与别的小孩不同;而经历过世事的宋妈,一个“薄”字就可以看出妞儿的身板,那是由于营养不良造成的。
而作者林海音只通过英子眼睛所看到的去呈现,巧妙地布设语言,一个灵活的妞儿便怯怯地立在读者面前,因为胆小,连油盐店的伙计都会欺负她,两只手端了两个碗,拿了一大枚,又买酱,又买醋,又买葱,就这情形还拦着妞儿让她唱小曲,而弱小的妞儿只是眼里含着泪,手摇晃着,醋都要洒了......
每一种性格养成的背后都有一片培育性格的土壤。
两个同龄的孩子终是成为了朋友,在交往中,英子看到了妞儿身上被父亲打出的伤痕,看到了妞儿生活的家庭,而且知道她是捡来的孩子,父母都不是亲生的,养父母将妞儿当作赚钱的工具,是家里生活来源的唯一渠道。
所以我们自然看到了,油盐店的伙计刁难妞儿的时候,妞儿只会含泪,而在亲情陪伴下的生活的英子敢插着腰与油盐店的伙计理论......
两个家境完全不同的同龄孩子,因机缘巧合成为了朋友。
生活在不同家庭的同龄孩子,性格不同,经历不同,命运不同,但她们有着同样的善良与纯真,那世俗的污浊尚不足以浸染童年的岁月,孩子的世界清澈明亮,简单美好,没有太多世俗的衡量标准。
在妞儿的世界里,英子的存在,无疑是生活里最灿烂的阳光,可以倾泻心中的委曲,可以说出心中的期盼,妞儿非常想找到自己的亲生父母!
图片来源网络
三、让她们母女重逢的英子
改变秀贞与妞儿命运的是英子,英子经由听来的片段串连起来的故事,她断定秀贞就是妞的亲妈,而妞儿就是小桂子。
秀贞有二个酒窝,妞儿有二个酒窝;
秀贞的孩子被家人扔在了齐化门的城墙下,妞儿是她现在的养父母在齐化门捡来的;
秀贞的小桂子脖颈后面有胎记,妞儿的脖颈后面也有胎记……
苦命的母女终是相认了,双双脱离了禁锢,奔向自由……
而英子面对的是离别,她的世界同时失去了二位朋友,她们去找同一个人,那个叫思康的男人......
远远地有一辆洋车过来了,车旁暗黄的小灯照着秀贞和妞儿的影子,她俩不顾我还在往前跑。秀贞听我喊,回过头来说:“英子,回家吧,我们到了就给你来信,回家吧!回家吧......”
声音越来越远了,洋车过去,那一大一小的影儿又蒙在黑夜里。
经由英子的那双清澈的大眼睛,看到了惠安馆里的二位女性的经历,悲楚中有隐隐的庆幸,还好母女相见,庆幸骨肉团圆,在无情的世间还有真情的温暖,还有值得的期盼。
图片来源网络读书专题“423读书节”征文活动:https://www.jianshu.com/p/d4e56c812b78
网友评论