《家园与乡愁》：牛狗猪鸡之思

文/芳菲晚

李汉荣在《家园与乡愁》的第二辑中写到我们的动物朋友。但凡从农村出来的人对牛、猪、狗、鸡都不陌生，甚至有着深厚的感情。你心中的那些动物朋友是怎样的，你了解多少？

先来说说牛吧。在我们眼里，牛是勤劳的，然而李汉荣只字未提。他不落俗套，又赋深情地来写牛。

牛的灵气都集中在它大而黑的眼睛上。它的眼睛是湿润的，终生都在流眼泪；它的眼睛是诚实的，最没有恶意；它的眼睛是美丽的，世界上有丑男丑女，却没有丑牛。

牛在任何地方都会留下蹄印，它的蹄印大气，浑厚而深刻。牛的食谱很简单，除了草，没有别的口粮。

李汉荣讲到自己一段放牛经历。六岁那年，父亲递给他牛缰绳，又给他一节青竹条，指着远山，让他放牛去。

牛的名字叫大黑。因大黑认得路，他跟着它向远山走去。他人小爬得慢，远远落在牛后面，而大黑在山路转弯处，转头向后，停下来等他。上陡坡时，他抓住牛尾巴，借着牛的力气，牛友好地待他。

大黑是他童年的伙伴。他不小心在梁上摔了一跤，膝盖流血，趴在地上，哭出声来。这时大黑走过来，站在他面前，低下头嗅了嗅他，而后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着他，牛要背他回家。

作者写出了自己的感悟：“忽然明白，我放过牛，其实是牛放过我呀。我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。”

狗，是忠诚的，作者怀念一条叫小白的狗。上高中时，每天跑步上学，跑步回家吃饭。走过的路达一万多里，都是小白陪他走过来的。他很想知道上课期间，小白是怎么度过的。他请假走出校门，在小河边找到了它，它卧在草地上，静静地看着它水里的倒影发呆。

他看到小白眼角里的泪，忽然明白：生命都可能面对的孤独处境。人尚有文化的东西化解升华孤独，而狗把全部的情感和信义都托付给了人，用忠诚换回人对它的有限回报，他留给自己的全是孤独。

狗除了做着忠实看家护院、报警防盗的实际业务，狗的可爱更在于它的那些天真、显得有些空幻的务虚活动。

比如，夜晚，狗蹲在草垛旁，眺望从屋顶走过来的月亮，看来看去，觉得今晚的月亮缺了一半，难道被贼偷了？天上有贼？于是它对着残缺的月亮吼叫，要把那藏在云里的贼吓跑。村里的狗也跟着叫起来，相信这仗义的声音一定能传到天上。果然过了几天，月亮又变得完整浑圆了。这也许就是几千年来，在上弦月或下弦月的夜晚，村庄的狗叫得十分密集的原因。

又比如，狗在屋后清亮的溪水边，盘着尾巴坐在石板桥上，望着自己的倒影出神，真是纯洁温柔极了，这是自己吗？自己是这个狗样子？此时它显得非常有思想，非常深刻和孤独，还有几分禅定的意味。像一位神灵，一个修士，一个思想家。

再来谈谈猪吧。我们一向认为，猪是愚蠢的畜类，吃了睡睡了吃，没有什么好印象。可是在李汉荣眼里，猪把自己降到千万倍低于人，从而帮助和成全着人。

猪妈妈细心养育着猪娃娃，日夜警惕地保护它们。邻居家的大黄狗溜进猪圈偷猪食，猪妈妈以为要叼走自己的孩子，猛地站起，用身子挡住自己的孩子，发出愤怒的叫声，勇敢地冲向狗，昂起头拱着身子硬是将狗赶出了猪圈。

大人忙农活，让贪玩的他及时给猪窝垫干草。他偷懒，不多的干草形成了一个稍微干爽的孤岛，猪妈妈让孩子一个个紧挨着睡在孤岛上，自己则站在粪水浸泡的湿草里，在水深火热中为孩子哺乳，尽着母亲的职责。

一个多月后，猪娃娃长大了，父亲挑着猪娃娃去赶集。母猪在圈里烦躁地顶门，用头撞墙，悲伤地嘶叫，想要留住孩子。

母亲抱着干草走进猪圈，口里喃喃自语，像是对母猪说宽心话：想开些，当娘的心里苦水多，别伤心，娃们迟早总得离开，它们有个好去处的，后面的日子还要好好过呀。母亲以这种方式表达一个母亲对另一个母亲的同情和怜悯。

我们再来看看李汉荣如何写一只鸡的。他从市场买来一只鸡，看它娇小文弱，举起的刀又羞愧地、负罪地缩回去了。它迈着细步，左顾右盼，胆怯，很少大声吵嚷，活得很安静。

奇迹发生了，它很着急地四处奔走和搜寻，像要做一件隐秘而重大的事情。果然一颗蛋生下来了，它在纸箱里蹲了 六十五分钟，这是很艰难的分娩，为这第一次生育忍受了多少痛苦和煎熬。他捧着还带着温热、粘着血丝的蛋，久久端详着，感激地望着这位小小的母亲，愧对它的慷慨。

他每天抽空关照它，它越来越孤寂和凄清。它走着、蹲着、站着、卧着，总透出孤弱无助的伤感。远离了鸡群，在人的世界里，它只是一只鸡，一种家禽，一个生蛋的工具。

它为什么不是一只鸟呢？有翅膀不能飞，每次给它喂食，就想：如果它一夜之间变成了一只鸟，对它对我，该是如何地欣喜？

它死了，死于连日阴雨和营养不良造成的病痛。一个鲜活、文静、纯洁、孤独的生命去了。它生病前还生了一个蛋，蛋壳很薄，还没完全弥合，可以看见里面的蛋黄色。它缺乏营养，几乎不能构造一颗完整的蛋，还在为这不理解的世界提供营养。

当晚，他做了一个美丽又缥缈的梦，超度了它，这不幸的白色生灵，在梦里飞得很高很高。它变成了一只神鸟，往返于白云与雪山，鸣叫于旷野和江河，在坟墓和死亡上空，划过一道又一道静美的雪光。

从以上的文字看，作者赋予这些可爱的动物以灵性，牛等他背他，狗陪他护他，猪不怨他，鸡慷慨于他。

我想起我祖父放牛的情景。包产到户后，我家也有一头牛。牛是祖父最亲密的朋友，春耕夏种，都离不开牛的援助。祖父总觉得亏欠它，于是天微亮就起床，牵着牛到很远的地方，那里草木茂盛，牛便能吃得饱吃得好，才满意而归。

那时候一头牛抵得上大半个家当，若哪户普通人家死了一头牛，跟家里死了亲人一样伤心欲绝。对于贫苦人家而言，更是雪上加霜。

狗是嗅觉灵敏的动物，我们家的大黄狗凭着敏锐的嗅觉识家人，对从未见面又刚进家门的我摇着尾巴，亲近我表示欢迎，围着我转悠。但由于它咬过外人犯过错，最后还是被活活地打死了，母亲含着眼泪告诉我的。

猪是我家潜在的好劳力，当年我家兄妹五个孩子读书吃穿用度，靠着祖父及父母的三双手是远远不够的。很庆幸，在母亲的勤劳努力下，猪妈妈帮了大忙，用它的娃娃们换钱，让我们家不至于那么贫困地挺过来了。

在农村，宰鸡都是在自己家里。母亲说，她一生杀了无数只鸡。由于母亲的勤与巧，我们家养猪与鸡都非常顺遂。在那时的农村，平日里舍不得买猪肉等荤腥，唯一能称得上的营养是宰一只鸡补补身子。直到现在我们回家，母亲还是用她认为最高规格的鸡来招待我们。

我们这些动物朋友，都是很重感情、很智慧的生灵，可是它们在一步一步地远离我们的视线。