王小波到底有多有趣？

文/麦大人

01

4月11日，原本只是一个普通的日子。

但在21年前，著名作家王小波心脏病突发离世。从此，这一天开始变得不一样，被赋予太多意义。

正如4月1日，我们会纪念张国荣。4月11日，我们同样会祭奠王小波。

他的意外离世，也跟他的人一样很不寻常。他是一个人静悄悄地走的，而深爱的妻子李银河，当时在剑桥大学做访问学者。

世间有两种人，一种是生前显赫，死后无名。另一种是生前寂寞，死后哀荣。

而王小波属于后者，他生前特立独行，完全游离于体制之外，并不算一个真正“作家”，只是业余作者，几乎默默无闻。

生前世人欠他的，故后得到偿还。他受到无数人的顶礼膜拜，不论喜欢他的、支持他的，还是揶揄他的、非议他的，至少世人重新审视了他。

如今，有点文学常识的，说不知道王小波这号人，会被人鄙视的。

高晓松把他当成“神一样的存在”，称之为“中国白话文第一人，且甩开第二名很远。”

林少华将他称作“真正敢讲真话的人”，冯唐说他是“一个奇迹，一个好得不得了的开始。”

他的情诗也被当成灵魂爱情的范本流传，他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”

曾经采访过他的李静说：“我敢打一百万的赌，他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”

那么，王小波到底是一个人什么样的人？

02

知世故而不世故，历经磨难而怀有一份赤子之心。

王小波长在北京一个高知家庭，刚出生那会，父亲就被错划为“阶级异己分子”。

童年时经历大跃进和大饥荒，少年时目睹了大炼钢铁和人民公社，青年又经历知青下乡…

由于家庭环境的熏陶，王小波自幼嗜书成癖，不管什么书，但凡是能看得下去的，就双手捧着，仰歪在床上，看得昏天黑地。

他可以在劳动之余蹲在田间，把一本农作物栽培手册都能读得津津有味。就连哥哥王小平都调侃道小波看书时，是个木头，要想吸引他的注意力，只能踢他一脚。

他从小就顽劣成性，经常和哥哥成立夜袭队，专在后半夜去偷拔萝卜摘枣充饥。老师们说他“蔫坏”，让他站起来回答问题，他总不回答，只会一连串地翻白眼。

16岁时，文革大潮袭来，王小波毫无例外地被裹挟进这一历史洪流。他远赴云南西双版纳、山东牟平等地插队，加入到那个混乱年代的知青下乡队伍。

云南边疆的劳作生活，是单调而乏味的。但王小波却能苦中作乐，这颇有东坡先生的风骨。

他身材魁梧，一米八四的个子撅在水田里姿势够奇怪了，还得插一整天的秧，腰都累断了却说是“后腰像是给猪八戒筑了两耙”。一件痛苦不堪的事情瞬间变得趣味无比。

还有一阵子，他每天要用独轮车，推几百斤重的猪粪上山。他以为这活难不倒他，谁知干了才三天，胆汁都差点吐出来。

可他却不忘调侃道，还好那些猪没有思想，不然它们看到人类不遗余力地要把它们的粪便推上山，肯定要笑死。

有趣的人不做作，洒脱自然。和他们在一起，如饮甘露，如沐春风。

在云南的这三年时光，后来他写进了《黄金时代》里，有一段流传很广的话：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时，没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

后来的很多知青作家，笔下流露出的都是一副沧桑和哀怨。只有王小波好像什么都没发生一样，黑色幽默充斥其中。

一千个读者，就有一千个哈姆雷特。

他的思想是成熟的，文字是有趣的。他不是那种未谙世事的天真，而是遍尝百态后的豁达。

先生出走半生，归来不忘初心。

03

这个世界上好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少。

世间的爱情有千万种，有钱钟书与杨绛的相濡以沫，有梁思成与林徽因的患难与共，有沈从文和张兆和的貌合神离。

但王小波与李银河的爱情，绝对称得上是有趣又率真。

那一年，李银河刚大学毕业，进入《光明日报》史学组当编辑。

一天，她在朋友处读到了王小波的手抄本小说《绿毛水怪》，里面描述了一对情窦初开的少男少女的恋情，其中的“真”深深打动了她。她暗自思忖，是怎么的一个人才能写出这样充满诗意的小说啊！

第一次见到王小波，她失望之极，他长的太难看。在这个看脸的时代，有趣的王小波估计也难逃厄运。

但王小波对她却是一见倾心，没聊了两句就问：“你有没有谈朋友？”李银河摇头说没有，他单刀直入道：“你看我怎么样？”

李银河为他的胆大吃了一惊，从此二人确立了恋爱关系。

李银河后来回忆说：

他的长相实在是种障碍，差一点就分手了。我起初怀疑，一对不美的人的恋爱能是美的吗？后来的事证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。

可王小波却说：“我要去爬虫馆去和那些爬虫比一比，看看我是不是真有那么难看”，一下子把李银河逗乐了。

恋爱之后，王小波秒变情话段子手，不知比现在的“全是套路”撩妹要有趣多少。

咱们应当在一起，否则就太伤天害理啦。你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。真的，单单你的名字就够我爱一生了。

你做梦也想不到，我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。但愿我和你，是一支唱不完的歌。

不管我多么平庸，可我总觉得对你的爱很美。在见不到你的日子里，我就难过得像旗杆上吊死的猫。

面对如此能说会道又有趣的人，李银河还能说什么呢？

1980年两人结婚，王小波正在读大二，所以结婚是秘密的，并没有办婚礼。

婚后，两人商议不要小孩，单靠爱情，足以维系。但小波的妈妈急坏了：“你们在一起吃精神吗？”

他们一直在追求高贵的精神生活。

在美留学其间，两人驱车万里，游历各地，所有经济来源全靠李银河一人的奖学金。

有一次，哥哥王小平对李银河说：“小波靠写小说没法维生啊。”

她坚定的说：

我坚持小波必须写小说，因为他的文学才能荒废太可惜了。生计所需的那点儿物质太容易满足，实在不行，我一个人工作也够用了。而文学是他的生命，不写小说他这个人就成了行尸走肉，那样的物质生活水平再高有何意义呢？

人生得一知己足矣，王小波能遇到李银河也是三生有幸。

王小波去世后，李银河找了许多墓地，横平竖直，她都不满意，后来埋在佛山灵园的一个天然大石头底下。自由而自然，恰似王小波的性情。

李银河与王小波，是真正的灵魂伴侣。互相支撑，彼此懂得，全然地支持对方的人生理想。

04

这个社会“有用”的人太多，有趣的人太少。

从生活角度来说，小波有太多活得无趣的理由：

下过乡，插过队，考过大学，出过国，回国混个讲师，住在北京某个六层楼的小区，长得比我们大部分人砢碜。穿着裤衩拖鞋买菜，混小馆子，死得也像一部平庸的电视剧一样，心脏病发，突然去世。

但小波却活得何其有趣，无聊时最爱干的事就是做《吉米多维奇习题集》。据说这是一套国外数学家编的有4462道题，让历届数学系同学闻风丧胆的习题集。

“文革”时，偷偷看金庸古龙，修炼天山童姥的上天下地唯我独尊功。为了一个“仇家”，在家里对着椅背练铁砂掌，痛了三天后去医院检查，小指骨折。

在北大做讲师，在人大还是讲师，不搞论文，不评职称。埋头在家里写可爱的小说，写可爱的流氓李靖和红佛，写愣头愣脑的王二，写下山来请教自己是不是破鞋的陈清扬，写那只特立独行的猪……

在电脑都没普及的年代，他是国内最早一批资深程序员。当时的汉字输入法有缺陷，他就自己写了套，打汉字速度快到堪比英文盲打。

许多中关村的科技公司，邀请王小波加入做程序员，但他心怀文学梦，因而一一回绝了。

据说，他学理科，就是想要补充自己思维上的不足。现在看来，他是要用自己的逻辑对抗世界的逻辑。

他的特立独行，从来不按常理出牌。

据说，他给沉迷于摇滚的外甥做思想工作，外甥说了一句人人都知的话：“痛苦是灵感的源泉”。王小波却说：

不错，痛苦是艺术的源泉，但也不必是你的痛苦。唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气，演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，有的是钱。种种事实说明了一个真理，别人的痛苦，才是你艺术的源泉。而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。

这种反鸡汤的开导方式，简单有趣，深入人心。

从此外甥只服王小波，毕业后做了程序员，合作开发了《QQ炫舞》。后来还加入了一支乐队，就是为人熟知的水木年华，他叫姚勇。

王小波为什么会走上写作这条路，他自己在书中也分析过。

他成长于老舍自杀、胡风入狱的年代，为了让他们兄弟姐妹几个安然一生，父亲早早便表达了禁止儿女们学文的期望。

可天生不老实的他在漫长的沉默中，找到了思想的乐趣，他觉得只有文学才能接受他的古怪想法。

人这一辈子，活得有意思比活成标配重要得多。

05

喜欢王小波的人都喜欢他的有趣，就如他自己所说：我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在，我要做的就是把它讲出来。

他在沉闷的现实中找寻着有趣的生活：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

他的目标从来都非常质朴，那就是创造出一点点美：

我对自己的要求很低，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。

他大约是做到了，就像法国作家司汤达墓志铭所说：这一生活过、爱过、写过。

还是用《南方日报》的这段话来结束：

千万不要说，只有那个时代才能产生王小波这样的奇人。他的时代未必比我们更好，他的老爹未必比你我的老爹更有钱，没见他有多大的房子。王小波以铁的事实证明，屌丝也有何其有趣的生活啊！