散文||轮椅

文/朱朱哥弟

老伴（网络图片）

记得那一天是个阴雨天，我走在县城幸福路的街道上，任由雨水不停地扑打在我的身上。

在平整的柏油路两旁，矗立着两排大小不一的杂货店，准确来说，是贩卖医疗器材的商店。

嘈杂的叫卖声、和着录音机迪斯科音乐的声音，也不能打乱我的思绪。

我一直有个念头，母亲虽然潺潺弱弱，但各种生产队的体力活，家庭里的杂物活，尽能担当。

母亲怎么就病倒了，还半个身子瘫痪了。

我始终感觉母亲是座山，除了父亲这座山以外。

我知道，我到这地方干什么！

买一辆轮椅，送给母亲。

雨下的越来越大了，柏油路上硕大的雨点扬起一片片水泡，水雾氤氲，寒气逼人。

因为离开家时走得匆忙，甚至没有给自己准备一把雨伞。

我的浑身被雨水浇了个透实，眼睛被雨水模糊，雨水从我的头顶上，脖颈中汩汩流淌进我的内衣，浸湿着我的胸膛。

我走过一家家商店，终于在一家大屋檐踏步的医疗器械商店前停下脚步，看过了那些铝合金材质的轮椅，但始终还是没有下定决心。

母亲卧床，给她买部轮椅，她就永远坐在轮椅上了！

母亲还不到70岁，她虽然称不上年轻，但我十分不甘心。

我离开家乡，在外飘荡20多个年头了，除了给家里邮寄些钱物，每当出差、还有四年一次短暂的探亲假以外，很少与母亲近身嘘寒问暖，家务活搭上一把手。

如今，母亲瘫痪在床，总得要为母亲做些什么呀！

我想，是应该给母亲买辆轮椅了。

我犹豫不决，站在满眼是一辆辆轮椅的货堆跟前。

我现在有些抱怨起父亲来了。

父亲一生爱赌，母亲为此没有少生气，母亲的病，大都与父亲的不良嗜好有关。

每次赌赢了，皆大欢喜，父亲会笑呵呵地买些花生米、偶尔还有些熟肉被带回来。

每次赌输了，父亲一声不吭，一头扎进被窝。

此时父亲绝不允许其他人把自己吵醒，否则就是一顿劈头盖脸的毒打，母亲也是受尽了欺负。

“母亲，这样受气，为何没有想着与他离婚呢？”我劝说父亲不过，就站在母亲一边。

“你们孩子们不懂，哪有遇到点事就离婚？再说，这个农村，农活一松懈下来，谁家男人不嗜赌，离婚，那不让乡亲们笑话死！”每当我提起离婚这个话题，母亲总是既痛心又无奈地说。

“你们的父亲除了赌钱，那样都好好！”

“那年你外婆瘫痪在床五个年头，每年都是你父亲背着她，走上2里路，在咱家住上一段日子。”

“你们姊妹多，每到年关，我给你们做布鞋，大都熬个通宵，你们的父亲早饭都是端在我的床前。”

“咱们家劳力少，工分挣得少，到年底都是给生产队倒着贴钱。你父亲起早贪黑，养猪、积肥挣工分，赶着毛驴车拉脚（托运），修园子、盖房子，是家里的一座靠山。”

“母亲的病根是老毛病了，农村人活的皮实，有点病吃点去疼的、止烧的药片就好了，千万不要抱怨你的父亲。”

说起父亲，母亲总是站在父亲一边，帮他说话。

雨停下来，我拖着疲惫的身子回到母亲身旁。

父亲看我两手空空，也没有多说几句话。

一个月后，我返回单位的第二天，我与父亲视频连线，看到父亲用一辆崭新的轮椅，在院子里推着母亲，此时，母亲已经不能吐露一句清晰的话语，但脸上仍然流露出幸福的模样。

如今，父母都完成了他们各自的使命，相继去世，而那部轮椅被安放在地下室的角落里，静静地守护着一对普通父母的爱情故事。

我想，我们年轻人只知道工作、事业，对父母了解的太少；不管我们的父母贫穷也罢，富贵也罢，伟岸也罢，平庸也罢，我们应该主动关注、理解父母之间的爱情，以及父母之间的亲情。

写完散文《轮椅》后，我终于放下了十多年来错过给母亲买辆轮椅的负罪感，释怀了很多，我原谅了自己，也原谅了父亲，父亲的形象也亲切起来。

我忽然明白了一个道理，做儿女的再孝顺，也不及老伴的一个“懂你”。