最孤独的时候，我会在深夜痛哭

文/怀左

01

今年九月，周杰伦在太原开演唱会。前一天我赶到太原，约老友吃饭，饭后散步聊天时，天空下起了小雨。

我们是高中同学，一起经历过复读，一起租过房子。曾经起早贪黑复习的场面，曾经因为熬夜第二天无法早起的情境还历历在目，但一眨眼，确实已经过去七年了。

如今，他工作稳定，在太原买了房子，拥有了很多上学一族期待的条件，但聊天时他突然和我诉苦：“这两年我感觉自己过得很孤独，有时候半夜醒来会觉得全世界只有自己，我甚至难受地哭过。”

孤独到哭，这样的感受我没有体会过。当时我静静看着他，似乎也能想象他所经历的，周遭一片漆黑，心里空空荡荡。

他说：“工作时间久了，每天日复一日的生活，总让我感觉很孤独。我现在很害怕这种感觉，很空虚，甚至觉得自己活得没有意义。”

这样说我就能理解了，因为这也是现在我们大多数人的常态，正是因为那真实可触的孤独，所以社交软件才得以火爆。

有多少人每天把头埋进手机，不是因为孤独？

总觉得身边人没法理解自己，总觉得自己与环境格格不入，会想到这些年渐行渐远的老友，也会怀念曾经逝去的感情。

某天走累了，回头时，发现背后空无一人。

这就是我们活着的常态。

02

经常有正读本科的学弟学妹问我关于孤独的问题，说他们在学校里感觉孤独，应该如何解决。

这样的问题，其实很多时候我也没法回答，因为我本身是一个不怎么喜欢热闹，甚至有点享受孤独的人。但如果和他们直说：“孤独挺好的，应该好好享受。”他们又会觉得我在胡说八道。

索性就不说了，大家都孤独着，有什么了不起的，有什么大不了的。

一个人走路，一个人吃饭，一个人买东西，一个人看电影，一个人吃火锅，一个人去做很多别人两个人才做的事情……

做完之后你就会发现，原来真没什么，原来习惯了孤独的状态，也挺好的。

你可以做自己真正喜欢的事情，你可以不用考虑别人那么多，你可以随时享受安静的状态，你可以放下包袱完完全全做你自己。

有人说：孤独是一个人最好的升值期。

我非常同意这句话，因为一个人如果连自己都做不好，如果连与自己相处都没学会，那他和别人在一起时，最后得到的，也只是哄哄闹闹。

所以下次，当有人再和我说，孤独的状态很难受，一个人的时候什么都不想做。那我会和他聊聊，然后告诉他：讲真的，你还需要成长。

长大，从习惯孤独开始。

03

以前我有一阵子反感过我妈，因为她总赶我出家门，催着我去别人家，逼着我去混圈子，当我坐下来想看看书时，她觉得那是书呆子的作风。

当时她的观点很明确：多认识人，才能多一条路，当以后我们家遇到困难时，别人才会帮我们。

当时我貌似被她说动了，因为她总把我们家未来的希望寄托在别人身上，仿佛我不出门就是不孝子，就是对这个家不负一点责任。于是我没办法，选择了出门。

但我一出门，冷风一吹，还是觉得有点不对味，于是就顺路去了网吧。（希望我妈不要看到这篇文章）

就那样，我在网吧断断续续待了好几年，只要我妈催我，我就会去网吧，然后回家告诉她：“今天我和某某玩的很开心。”当然事实上也很开心，我们一起在游戏里并肩作战。

幼时我以这样的方式抗争我妈，现在我以20多岁的高龄来反思这件事，虽然抗争手段有点说不过去，但抗争的过程还是蛮有趣的。

我在打游戏的过程中认识了很多真朋友，我们是因为兴趣走到了一起，没有“复兴家族大业”的压力，没有“以后你发达了，万一我落魄时，你一定要拉我一把”的责任。有的只是简单的志趣相投，只是我在你家门口喊你，然后你屁颠屁颠出门。

后来才发现，这样的感情，走得最远。

写到这里我突然想到了慕容复，一个被“复兴大燕”压垮了的孩子，背上出了一身冷汗，哎呀，我滴妈呀！吓死我了！

04

这些年认识的人越多之后，我越发感受到了孤独的重要性。人们总说，读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。

其实后面应该还有，阅人无数不如名师指路，名师指路不如面壁开悟。

纵观历史古今，大凡能做出点东西的人，都是在孤独的状态下完成的。一个可以享受孤独的人，他的灵魂一定是充盈的，在他的世界里，他可以做自己的王。

说到这里，我想到了精神生活的重要性，想到了读书，也想到了写作、旅游等等。

本来我觉得这些都是可以让人放松，让人开心的事情，但某一天，突然被很多人问，这些都是怎么做到的，怎么坚持下来的，坚持做这些有什么意义时，我就不知道该说什么了。

因为这些本来都是很好玩的事情，都是可以让自己在一个人的状态下感受到存在的东西，非要和成功学挂钩，热热闹闹之后你只会觉得更加孤独。

读书不是为了向别人炫耀知识，而是为了更好地认识这个世界，让我们对世界保持谦逊，保持好奇与求知的心；

旅游不是为了积累地名，而是在看过那么多不一样的景，认识了那么多形态各异的人之后，你突然发现了之前未知的自己。

这都是在孤独的状态下探寻孤独本身的事情，就像那句“本来无一物，何处惹尘埃。”

人生来孤独，你才知道吗？

【怀左第四期写作课程上线了】点击👉新媒体写作20讲：普通人最该掌握的精进能力即可了解详情~

报名后请务必添加班长宝玉（lby-10-28）微信凭支付截图获取赠书，并加入怀左写作交流群哟~