我在精神院（外）抗抑郁（96～100）

【说在前面】

近日不知缘何，总是梦回病院，回忆起一些快乐又细碎的生活琐事，包括吃穿、条规、治疗、费用等等。

因从未曾在《我在精神病院抗抑郁》正文里提及，但有很多病友私信来询问，在这里补充几点，谨供参考。

96.【人影】

我说过，我是被骗进病院的。

那扇紧锁的大门一开一闭，我就从外头，站到了里头，看到病院走廊两边的每个房间，都探出了一个探索式的人影。

整条走廊幽暗又压抑，唯一的光亮懒洋洋地挂在尽头的窗户上，一副根本不屑来到这里的样子。因此，每个人都是背光站着，完全看不清脸。但你就能感觉到每个人都在盯着你，看着热闹，攫取着病院里难得的“新气象”。

像17世纪住着吸血鬼的英国古堡，你扶着积灰的檐廊走上二楼，看到一条幽深阴晦的长廊，像《闪灵》里小男孩轮子底下的走道那么长，你随便挪动一步，就会被某个幽魂绊倒，然后抬头就看见有个人头倒挂在天花板上死死盯着你。

——就是这种吊诡的感觉。

97.【病服】

走进病院的第一件事，就是彻底“改头换面”，脱掉自己的衣服，换上护士分发的病服，像是寓示着你要卸下自己原来的身份，只记住自己是个病人就好。

由于刚入院的病人病况往往比较严重，多数人不愿面对自己住进精神病院的事实，所以对病院本身也比较抵触，反正每个人面对病服病裤的时候，都是一副“我拒绝”的表情。

直到医生、护士、护工、保安、管理人员一个接一个地监视你、审查你、催促你，你才拖拖拉拉、不情不愿地终于套进去一个裤腿。你能感觉自己就像烧烤架上的一串鸡腿，带着白帽子的新疆小伙热情地扇着扇子，催着你自己转转圈，以便受热均匀更好入味。

而我相信，在换装前的一秒钟，每个人都还在贼心不死地筹谋自己的“越狱大计”。就像我，当白日妄想般地想着：我跑出去以后，这套衣服要邮寄回来吗？

98.【犯规】

后来，病服渐渐穿习惯了，就发现病服就像校服一样，校服是一麻袋罩住了你整个青春，病服是一囫囵钳制了你那一段人生。

虽然病号服颜色还算亮眼，但不知怎么，总是透露出一股虚弱和苍白，不过所幸，和在校园里一样，在病院里至少少了衣服搭配的烦恼。

反正无论穿什么，也要被病服遮掩，病院里的穿衣时尚，也和学校里的小心思一样，无非就是为了显露脚踝卷卷裤腿、毛衣好看就把衣服敞开、或者索性把衣服脱下扎在腰际。

——是一种小心翼翼地犯规，原则边界的放肆，逡巡在逾矩不逾矩之间。

99.【码数】

病服分大小号，但谁都无所谓合不合身，刚入院时，我穿的那套L码的长裤腿，让我简直把病院走廊的地面都拖了个干净。

但负责换洗、分发病服的护工阿姨估计是个强迫症，始终坚持着“对号入座”的准则。

有一次我洗完澡，她怎么都找不到S的病号服，我随便抽了件M的就跑了，她竟然特意跑到我病房，来呼唤我换S号，

亲眼看我穿上后，心满意足地说“你看！我说S合身吧！合身就好看啦！合身就是好看呀！”

她不停念叨着“好看”，那真挚热忱的目光，让我自己都差点相信，穿上病服的我简直走在了时尚的尖端。

100.【洗浴】

很多人问我病院里的吃穿住行，但我想说的是病院里的洗浴问题。

因为“洗澡不是你想洗，想洗就能洗”。我们对每一天都没有期待，但到了周二心里还是会泛起些许波澜，因为周二可以洗澡。

整个病院只有一个澡堂，周一男生洗，周二女生洗，洗澡时间只有短短的固定时间。所以，女人们每次到了周二，都整装待发，只要洗澡广播一响，就立马兵荒马乱，像一群冲向饭堂抢剩菜的大妈。

澡堂是豪放的公共澡堂，只有6个水龙头，经常故障，没有热水也是常事，而且封闭性不好，制度上也不允许澡堂锁门，分发换洗病服的阿姨会在门口看守，一旦有人锁了门就“哐哐哐”地敲门，要求病人开门，后来，她直接就把脏衣服卡在门缝间，形成一条窄窄的缝隙。

通过这条缝隙，多少可以窥见澡堂里的些许情况，为了避免暴露，每个女人都战战兢兢又手脚麻利地躲在角落脱衣服、换衣服。

但病院里的男士还是很绅士的，不会在这方面占女人们便宜，虽然自己常常穿着棉毛裤、光着膀子在走廊各种晃荡，但每次经过澡堂都会撇头疾行而过。

更何况，食色性也。我们这些对食物都失去兴趣的病人，对色字头上那把刀，便更是兴趣索然了。