弟弟的酱油拌饭

我小时在外婆家住得多（我的外婆过世早，我是从没见过她的，但心里总是把舅舅家说成外婆家），隐约记得第一次吃米饭就是在外婆家，当然不是自家煮的，而是在集体分的。

外公带一个粗陶钵头，牵着我到村里一个集中点，那里挤满了人，嘈嘈杂杂，都是来分大米饭的。有一人拿长勺喊叫各家户主的名字，按人头分得米饭量，旁边有人用本子在记录。外公分好米饭，钵头上盖层塑料纸，两只手捧着钵头，不能牵着我了，我则拉着外公的衣角回来，到家后再分至各人碗中。我的碗虽小，却是满满的一碗。我从沒吃过这样好吃的饭。

其时我大概六七岁的样子，我不知道为什么米饭是这样分着吃？也不知道为什么不能天天去分米饭呢？总共只吃过两次，我记得相当清楚。

这难道就是所谓的集体大锅饭吗？我没有考证过。但外公带我去分米饭确有此事。我一直没弄明白到底是怎么回事？不知同龄人阿有此经历？可以解我疑惑。

八十年代初，到了上小学的时候我便回到自己家中。我记得我跟母亲去集体分过山芋、玉米、花生等，但从没分过大米饭。后来能够吃到米饭也是次数不多的。母亲用铁锅煮米饭，一边往锅膛里添草，一边揭开锅盖看看，不时沿锅边加少许水，用铲子拍拍，差不多了还得再焐会儿才熟。

到了我上初中时，才能经常吃上大米饭，我也学会了自己煮饭，当然还是用铁锅，能够凭经验一次性加足水。

那时吃米饭的菜，无非就是青菜汤、苋菜汤，家里卖鸡蛋时留两只烧葱花蛋汤，偶尔也买点豆腐烧汤。过时事八节才能见得肉荤，有肉汤拌饭，堪比过年，妙不可言。

在那清贫的岁月里，肉汤拌饭哪能常有？年幼的弟弟缠着妈妈要吃肉汤拌饭，母亲没法，只得倒了酱油把饭拌得红红的哄他，弟弟吃得津津有味，一会儿便吃个底朝天。由此我弟弟爱上了酱油拌饭。

弟弟的酱油拌饭

上学时每次放学回来，他总是盛了饭，端把大椅子坐在后门囗，伏在椅子上吃，不跟我们一起。长身体的孩子，一碗酱油拌饭是不够的，他也不吃菜汤，酱油是唯一的下饭“菜”。弟弟如此爱吃酱油拌饭，想必是当时他认为这是最好吃的饭了，我从没尝过。现在想起来心里微微发酸。

听母亲说起怀弟弟时回娘家的一段经历。那天下着瓢泼大雨，母亲穿着雨衣，挺着大肚子根本看不清前路。走到西庄河边低洼处，她不知道那里已经倒了一个坑，河水泛滥到齐腰，雨衣带动整个人都要浮起来，母亲寸步难行，进退两难。恰好有个好心人拿了根芦竹给她，母亲就靠着这根芦竹边支撑边探路，趟过齐腰的深水，逃过一劫。

每回提起，母亲总是含着泪，要不是那根救命的芦竹，也许就没有她和我弟弟了。那个给她芦竹的恩人是同村的宽子大大，自不能忘。

我弟弟从小就很懂事，从不依着自己最小又是男孩而争抢食物。邻居给他一块脆饼，他拿回来掰开分给两个姐姐。哪怕是有一块糖，也要咬碎了分着吃，再分一小点给母亲，母亲不吃，他怎么着也要让母亲舔一口才行；夏天时难得买一支棒冰，也是三个小脑袋凑在一块儿一口一口轮流舔。像弟弟这样是很少有的。村子里人家兄弟姐妹之间为抢东西打架多的是，但我家从未有过。

我是很疼我弟弟的，习惯宝宝长、宝宝短的叫他，到现在他都快四十了，已经是一米八几的大帅哥了，我偶尔还冒出“宝宝”来，感觉他在我心里还是那个惹人疼的小男孩。

夏天的傍晚，母亲在地里劳作还没回来，我先给他洗了澡，抱他在长竹匾里，让妹妹看着，我煮饭的时候总要跑出来看几次，怕他翻下来。晚饭后，我和妹妹拉住床单四个角当摇篮，把弟弟放在里面摇，我们唱童谣，弟弟在床单里滚来滚去，咯咯咯的笑……

但我们带他也有闪失的时候，有一次母亲去王庄，关照我照顾好弟弟妹妹。弟弟坐在篮车（我家乡的叫法，有四个轮子，给小孩坐或站里面的，相当于现在的学步车）里玩，不知怎么脚伸到篮车侧面的木杆缝里，怎么也拔不出来。我又不懂，抓住他的脚又拉又拽，脚拐处蹭得又红又肿，蹭破了皮。弟弟疼得哭，妹妹吓得哭，我是急得哭，三个小孩哭成一团，喊爷爷来弄也无济于事。直到母亲回来，请人锯断木杆，弟弟的脚才拿得出来。这一幕我印象特别深刻，从此对篮车没有好感。

弟弟长得好看又可爱，我二爷爷带他带得多，他时常把弟弟扛在肩上，村里人都说这孩子像画里的小孩。有一次给弟弟剃了光头，他不好意思，一直用小褂子裹住头，跟二爷爷到我们小学门口接我放学，我让他把衣服放下来，他也不肯，宁可小肚皮露在外面。

弟弟也是个调皮捣蛋鬼，他把泡好的焦屑（炒熟的小麦磨成的粉）埋在地里，说是等蚯蚓来吃，挖了蚯蚓好钓青蛙。他把钓来的青蛙挂在门后玩，直到青蛙发臭了，母亲才发现他的“杰作”。他和堂弟大勇到河里捉鱼，被人发现后躲在芦竹坎子里，半天不敢出来。他做过弹弓打鸟、做个木头枪扮解放军、爬到树上躲猫猫、偷偷下河游过泳……他的小脑袋瓜里有各种稀奇古怪的点子。

因为调皮，弟弟也“走丢”过一次。同村的春富叔常年做猪鬃，借我家地方放了张长桌，请人帮工。有个女工自己用小锅烧了百叶汤，弟弟不小心把人家锅子打翻了，他怕母亲回来骂，就离家躲了起来。我们到处找不到他。

天已经黑了，全村人都帮忙寻找弟弟，还分别派人去到吴庄二姑家、张庄舅舅家、白庄姨妈家，从亲戚家回来的人都说没找到。村子里尤如炸开了锅，各个角落也都找遍了，均不见弟弟。母亲哭得瘫坐在地上，我和妹妹跟着哭，一遍又一遍喊着弟弟的名字。寻找持续到深夜近零晨，直到菜英二妈拉草，才在草堆洞里发现了弟弟，原来他已经在草堆子里睡着了，根本不知道外面找他的过程是如何的惊心动魄。我记得母亲抱着弟弟一直哭、一直哭……

调皮的孩子多是聪明的。我家的收音机被他拆了装，装了又拆，研究里面的各种零件。我家有个三五牌挂钟，多次见他给挂钟上发条。自行车链子掉了，他一捣鼓，马上就好。反正男孩子爱折腾的东西，他是一样不落，常能弄出新花头出来。

我比弟弟大六岁，他上小学时我快华业了。弟弟小学得三好生不多，有一次体育比赛，长跑二等奖，带了一张奖状和奖品回来，母亲给他竖大拇指：“看看，我儿子也拿奖状了，有出息呢”，由此可见，我母亲是多么的伟大，懂得如何鼓励孩子，这一点很值得我们学习。

弟弟读初中时，父亲和母亲已经到常州打工了，所以我弟弟的初中生活基本是他自己独立的，他会自己煮饭、洗衣服、收拾家里，俨然是个小大人了。

变化更大的，是弟弟去南京读大学，离家更远，离我也更远了。入学时是我送他去的，我给他准备好所有衣物用品，送他走进了南大，开始了又一个新的旅程。

为了不让父母担心，能自己抗的事情他从不让父母知道。有一次生病了，住院几天后才告诉我们，当我们赶过去时，免不了要怪他几句，但再想想，那个爱吃酱油拌饭的弟弟真的长大了。

毕业后能够到省台工作也是全靠他自己。只记得好几个寒暑假，当别人回家时，他都留在学校拍片子、剪片子，在实习的第一年也没有回家过年。人家是费心思找工作，我弟弟是工作找到他，天道酬勤，最终他顺利留在了省台。

由于弟弟工作出色，在台里口碑甚佳，年年被评为“先进工作者”，父亲还特地拍了他获得“总台十佳记者”的照片发给我看，我们自然都替他高兴。

后来弟弟娶妻生子，定居在南京，把父母也接到了身边。弟弟曾跟弟妹开玩笑说：“要不是我大姐，我就不会到南京上大学，不到南京就不会遇见你了！”

是啊，姻缘天注定，兜兜转转总会是遇见生命里该出现的那个人。

记得小时候我曾多次问母亲要哥哥的，母亲总是笑，“你是老大，只能有弟弟了。”

呵，有个弟弟也很好啊！

与弟弟在一起生活最多的时光，也就是十六岁以前了。此后在外读书、工作、成家，弟弟也在南京成家立业，分别在不同的城市，相聚已不再寻常。

想起我们在一起的快乐时光，回忆里满是甜甜的味道……

亲爱的弟弟，这些你还记得吗？是否还是爱吃那一碗酱油拌饭？