阿甘的腿好了，松子的腿瘸了

我是个相信缘分的人。大到开始一段爱情，小到喜欢上一首歌，我都乐意告诉自己，一切相遇背后，都有某种莫名的缘分。
  我不是一个常看电影的人。所以，当我这几天接连在几个不同的地方（也包括简书）瞥到和《被嫌弃的松子的一生》有关的文字的时候，我便料定，这部2006年的片子必然和我有一段如芥菜籽般细小的缘分。
  看完松子的一生，我不禁想起了另一部记述个人生命历程的经典之作《阿甘正传》。阿甘和松子，这两位时代接近、环境迥异的男女主人公所经历的，恰是互为镜像的两种人生。
  阿甘的人生，低开高走，一路向前。在不停的奔跑中，他跑进了大学，跑成了球星，跑过了战火……最后，他不仅把自己跑成了人生的赢家，还带领Jenny追回了流浪的灵魂，激励丹中尉重新点亮了黯淡的人生。
  而川尻松子的人生却刚好相反，从一开始那个美丽善良，拥有体面职业的中学教师，一路下滑。一次又一次被人“嫌弃”，一次又一次在绝望中孤独追问：“为什么？！”
  同样是逃跑，跑着跑着，阿甘的腿康复了，松子的腿却摔瘸了。最终，阿甘可以坐在公交车站猜测下一颗巧克力是什么滋味，而松子只能住在垃圾堆里整天期待偶像的回音。

两部片子用了一个相同的手法——都用电视机里播放的新闻事件提醒着人们时光的流逝。

阿甘几乎是几十年间美国所有重大历史事件的亲历者。黑人进大学时有他，接受肯尼迪会见有他，越战英雄有他，甚至乒乓外交也有他。他在跌跌撞撞中成为了历史的一部分。阿甘一直在社会的主流中昂首阔步，而他念念不忘的Jenny则同时在非主流的人群中随波逐流。但最终，他们这两条路还是汇合到了一起。而松子呢，石油危机也好，太空行走也好，平成改元也好，柏林墙倒塌也好，这些电视上的新闻全都只是她一段又一段不堪的回忆中房间里嘈杂的噪音。她永远只是电视机前一个微不足道的观众，哪怕是看着宇航员遨游太空，她所想到的，也只是和阿龙飞去太空，长相厮守，并且生一个孩子。

从小，父亲把更多的关爱留给了病弱的妹妹，于是松子的一生都在对被爱的渴求和对寂寞的恐惧中挣扎。而她生命中的那些男人又偏偏没有一个能承载她最卑微的期望。最终，她也只能被阿龙一拳打翻在地。有人说，松子的悲剧是社会给女性造成的悲剧。至少在出狱以后，松子完全可以凭自己的美发技术独立生活，何必非要找一个男人呢？

的确，阿甘和松子的不同，首先就在于性别。阿甘虽然一直思念着Jenny，但这一点也不妨碍他去奔跑、打球、当兵、捕虾……而松子，却是一直为男人而活，又遍寻不着一个可以依靠的归宿。如果松子能想明白“女人不一定非要找一个男人才能幸福”的道理，她的人生也就不会如此悲剧了吧。可是松子太害怕寂寞呀，不管是什么造就了她的观念，寂寞对她而言总是噬人的啊！

相反，如果阿甘不是一个男人，他的人生际遇恐怕也要大打折扣。这两部影片所展现的社会对女性的伤害，并没有因为美国与日本殊异的文化背景而有什么不同。想想看，松子被猥琐的教导主任要挟而不得不掀起了上衣，而同样的，为了孩子能上学，阿甘的母亲也不得不与猥琐的校长上床；松子只有在洗浴店老板面前毫不犹豫地把自己脱光，才能换来一份并不光彩的工作，而一心追寻音乐梦想的Jenny也只能无奈地发现，台下那帮男人感兴趣的只是她的裸体而已。

所以，阿甘是幸运的，他只要奋力奔跑，不用去承受他的母亲和Jenny所承受的由性别带来的额外的痛苦。与阿甘相比，身为女人的松子，就没有这份幸运了，所有的一切，她必须自己一力承担。

想想看，如果把Jenny的人生拍成电影，那她就会是另一个松子。她们一样爱唱歌，一样不停地在人世间辗转。最终，人到中年，她们一个病死，一个暴亡。这个世界对女人的残酷，依然超过男人。

但是，把悲剧的根源推给所谓的“社会”永远是最容易、却也是轻浮的。如果凡事止于这一层，便弱化了悲剧的色彩。自从俄底浦斯王的时代起，悲剧最深层次的核心，就并不是“社会”、“文化”、“男权”……这些可以被指责、被批判的外物，而是让人绝望、无从掌握、无法指责的——命运。

阿甘摆明了智商低，松子的脑袋也并不聪明——从她对那起偷窃事件的处理方式可见一斑。除此以外，这两位主人公的个性也大有相似之处：他们都有执着的一根筋。阿甘只知道跑，松子只需要爱。撇开性别的差异，还有什么原因让相似的他们没能拥有相近的人生？

让我们将镜头拉近，从抽象的社会聚焦到一个个具体的人。如果阿甘的母亲不是那样坚毅果敢，如果松子的父亲可以多给她一点微笑？如果阿甘第一次走上校车时没有天使般的Jenny邀他坐在身边，如果偷了钱的阿龙第一时间承认错误？如果阿甘当兵时没有认识成天想着捕虾的巴布，如果那个理发店老板一直等待松子出狱和她团圆？甚至，如果最后松子去捡回名片时没有那帮不良少年在游荡？如果这样，如果那样，一切又会怎样？

如果人生的过程就是运行一个程序，那么性格就是每个人独特的代码。所谓命运，就是交给这个程序的输入文件——它就像阿甘手里的那盒巧克力糖，永远随机而不可测。而我们，匆匆写就程序之后，却没有多少时间去debug。我们必须用这程序，硬着头皮去运行，直到给出最后的答案。

每个人的代码都难免会有bug。阿甘是幸运的，他拿到的输入数据都刚好绕过了bug，最终程序顺利运行，给出圆满的答案。有些人却像松子一样，每运行一步都被数不清的bug层层烦扰，最终只能崩溃退出，直至被强行关机。

一切相遇背后，都有某种莫名的缘分。相似的阿甘和松子遇到了不同的人，于是写出了迥异的人生。因为所有的缘分叠加在一起，就是天杀的命运。