夏夜

许是闰了个二月的缘故，还不到小暑，天热得就像下了火。

喝完汤了，天还没黑透，朱先勇的汗珠子就密密麻麻得冒了出来，脑门上，脊梁骨的汗水跟小河一样淌了下来。他咂摸了下嘴唇，从肩头拉下洗得破旧的毛巾胡乱抹了几下，接着从桌上摸起吸了半盒的香烟，掏出一只含在了嘴里，“啪——”随着清脆的一声，打火机着了，朱先勇把火凑近了嘴边，“嘶——”，他长长地吸了一口气，接着缓缓地呼了出来，淡青色的烟雾缭绕着，烦躁的胸腔瞬间被熨帖得舒舒服服的。

候贺云透过迷蒙的烟雾望了望老伴，她已经看不真切他的脸庞了，即使是大白天，光线好的时候，她的眼睛里也像蒙了一层薄薄的白纱，她只能通过老伴发出的声响判断这一刻他又在吸烟了。老头子年轻的时候烟抽得多，这几年添了冬天咳嗽的毛病，大夫说是老慢支，让他戒烟，可是老头子压根不听，仗着她看不清不好阻拦，没事就再来几口，候贺云嗔怪地朝丈夫瞪了瞪眼，也不知老头子掐灭了没有。

“算了，都快入土的人了，由他去吧。”候贺云心里盘算过这句话，蓦地眼窝一热，她慌忙用手掌蹭去即将流下的泪，脸上的皱纹却像深深的沟壑，泪早已顺着皱纹淌了下来，她的手掌只稍稍湿润了一下，就寻不到泪的踪迹了。

候贺云费力地用胳膊支撑着低矮的方桌颤巍巍地从马杌子上站起身，方桌上还有半碟咸菜，他们是吃了几天了？刚刚进嘴的时候似乎有点馊了，儿媳妇今天又没来送菜，老头子只会用麦糁子熬一锅稀饭，他们两个一天只吃两顿，晌午一顿，天快黑一顿，媳妇儿送过来的煎饼焦干，候贺云嘴里的牙快掉光了，根本磨不动，她勉强把煎饼泡在稀饭里，泡软了才扒了好几口，浑身的骨节像是被敲断了一样得疼。

候贺云已经74岁了，老头子也块72了，日子像小时候慢慢卷起来的井绳，毛毛糙糙，如今这根井绳已经磨得快要断了。

年前她在县医院检查出来得了瞎巴病，是啥来？宫颈癌？她不想动手术，人都活这一大把岁数了，还割这一刀干嘛？可是老头子不同意，说好歹他还攒了几千块钱，得给她治病。她不知道的是，她的病情已经发展到了晚期，大夫说手术完了还得放疗，她看不到儿媳妇的脸色，单从她摔摔打打的声音中她就知道大事不妙，出了院以后，她死活都不同意再到医院去，先是尾巴骨，后来是两条腿，再到胳膊，每日每夜就像有无数的小刀在剜她。

候贺云费力地把两个人吃饭的碗摞到一起，出了堂屋来到院落里，她把碗放到自来水龙头下面的水池里，拧开水龙头，温热的水“哗——”地流了出来，一会就变得清凉起来，她摸索着，摸到一小截丝瓜瓤，嗤嗤地刷了起来。

锅里还有一点剩的稀饭，候贺云刮了出来放到狗盆里，小黑子吧嗒吧嗒贪婪地吃着，小黑子她已经喂了八九年了，那时候她的眼睛还看得清楚，还能去临近的地方拾点破烂，小黑子左右不离开她的身边，那时候老头子身子骨还硬朗，在村里的钢筋厂里看大门，一个月也有七八百块钱的工钱。

她和老伴跟儿子分开家已经30年了，儿子在外面建筑队里打工，正是有力棒的时候，前几年均肚子刹腰（省吃俭用）在城里买了商品房，娶上了儿媳妇，她只在孙子的婚礼上见过孙媳妇一面，然后婚礼结束，吃完大席，她和老头子就被送回了老家。

她坚决不再去医院看病，她不怪儿子儿媳妇，听说城里头的商品房贵着呢，还有贷款需要还，几十万，那得多少年才能还清账啊！她都一把老骨头了，盎（烧）喽这辈子也该到头了。

是的，她疼啊！生孩子的时候都没这么疼过，她用力地咬着破碎的牙槽骨，才努力没让自己呻吟出来，她的头发已经接近全白，成绺的贴着头皮，那是被汗水打湿的，她不觉得热，身子像被冬天的风穿透了一样，刀尖一下一下地刮在她的骨头上。她实在受不了了，她的目光落在墙角的一个墨绿色的瓶子上，那是几年前剩下来的农药，她们村这两年已经没有了耕地，地都被有能耐的人承包了，那多半瓶农药已经没有了用途，不知怎么被遗忘了。她瞅着，瞅着，已经好几天了，今儿那个瓶子像是朝她施了法，她不时就想朝那望望。

“糟糕，眼里又有些涩了。”候贺云使劲擦着眼睛，仔细分辨着灶台上的铁锅已经刷得铮亮，老头子这些天还是劝她去医院看看，不行开几片止疼片，肯定是夜里她的呻吟声让老头子睡不着了，他白天好打盹了，原先他精神着呢，从过了年他就没睡安生过，他的烟这几天吸得明显多了，她从他身上的烟味就闻得出来，夜里他攥着她的手，干枯的手指紧紧握着她，他是害怕什么？害怕睡醒之后就再也看不见她了吗？

拾掇完锅灶，候贺云又招呼老头子坐在院子里。她早上晒了一盆水，留着晚上给老头子擦擦身子，水被太阳晒得暖洋洋的，她蘸了蘸毛巾，连头带脊梁骨都给他抹了一遍，他呼哧呼哧地喘着，也不知是热得还是吸烟吸得。

“你也歇歇吧！”老头子顺从地等她为他抹洗完，把她按到竹椅子上，“我也给你抹抹身子，天怪热嘞！”

她解开了扣子，乳房像两个干瘪的布袋垂在胸前，老头子用手撩着水，给她仔细地洗着，从什么时间开始，她就没有了羞耻的感觉？他们两个相互给对方清洗身子，像是清洗家里的某个熟悉的物件。

老头子给她擦干身子，又为她拿来干松的衣服，她的疼痛感也减少了许多。

“睡吧！”

他扶着她进了卧室，凉席已经有些发烫了。

“开一会风扇吧，天也忒热了！”

老头子鼓弄了一会，嘴里嘟囔着，“等你睡着我再关。”

耳朵里老头子的鼾声慢慢变得沉重起来。

候贺云从床上爬了起来，摸索着小心地绕过老头子的身体，摇头扇正对着老头子吹，这可不行。候贺云把风扇朝远处挪了挪，用身体试了试风的方向，蹑手蹑脚走出了房门。

厨房的角落里，那瓶农药还在，她拧开瓶盖，苦味冲着鼻子顺着喉咙一直流淌到她的胃里。

胃里像被灼烧了一样，她捂着肚子，弓着腰踉踉跄跄走出了家门。她一步一步艰难地挪动着，整个村子都在沉睡中，只有小黑子欢快地绕着她的腿，跑来跑去。